母虎在饲料库里养了整整半个月。


    头三天是最难熬的。陈大夫每天来换药，母虎就每天低吼，后腿疼得直哆嗦，前爪把干草刨出两个深坑。可它不咬人——王三强在跟前守着，它就忍着，把下巴搁在前爪上，喉咙里发出像风箱漏气似的呼哧声。


    “这虎通人性。”陈大夫把沾血的纱布扔进铁盆，用酒精搓着手，“换了别的野生动物，早把笼子撞散架了。它知道你在救它。”


    王三强蹲在母虎跟前，跟它平视。


    “你那俩崽子好着呢。”他轻声说，“老赵头家的母狗奶水足，一顿能拱二十分钟，肚皮撑得溜圆。”


    母虎的耳朵动了动。


    “等你伤好了，俺送你回山。小崽也给你送回去。”王三强顿了顿，“往后别往有人地方凑了。这片山是合作社的林场，咱不让人进山打你们。可山外头的事儿，俺管不了。”


    母虎当然听不懂。可它把眼睛慢慢闭上，像睡着了。


    王三强把军大衣裹紧，靠在墙角的饲料袋上，也眯了一会儿。


    第十四天，陈大夫来拆线。


    伤口愈合得比预想的好，新长的肉芽粉嫩嫩的，把那个拳头大的窟窿填平了大半。陈大夫剪完最后一针，站起来捶捶腰。


    “王主任，这虎可以放归了。”


    王三强没说话。他蹲下，伸手摸了摸母虎后腿上的伤疤。皮毛还没长齐，露出巴掌大一块粉红色的嫩肉，摸着烫手，但比前几天凉多了。


    母虎舔了舔他的手背。


    粗糙的舌苔刮过皮肤，沙沙的，像秋天的苞米叶子。


    “再养几天。”王三强说，“等雪化一化。”


    陈大夫看了他一眼，没说话。


    二、攒下的账本


    放归的日子定在腊月初八。


    头天晚上，王三强没去饲料库。他一个人坐在合作社办公室，把韩思琪这半年攒下的账本从头到尾翻了一遍。


    账本很厚，牛皮纸封皮，边角磨毛了。翻开来，每一页都记得密密麻麻：


    三月十五，林场补种落叶松苗八千棵，支出四百二十元。


    四月二十，清理林场防火沟三千米，支出工分三百个。


    五月十二，救助被夹子伤着的狍子一头，兽医出诊费八元，药品十二元。


    六月初八，设立林场警示牌二十块，支出木材七十五元，油漆二十三元。


    七月十九，暴雨引发山洪，林场护林道冲毁二百米，修复支出工分一百五十个。


    八月廿七，巡山队发现盗猎分子设阎王碓十一处，填平支出工分八十个。


    九月十三，救助被捕兽夹伤腿的母鹿一头，后不治死亡，掩埋支出工分五个。


    十月初八，巡山队与盗猎分子遭遇，无人员伤亡，消耗子弹二十发。


    十月廿五，救助被枪伤母虎一头，至今住院……


    王三强把账本合上，在椅子上坐了很久。


    窗外飘起了雪，细细密密的，把合作社大院的红灯笼蒙成毛茸茸的一团。栓子从外头进来，跺着脚上的雪，呼出一口白气。


    “三强，还不回家？”


    “这就走。”王三强站起来，把账本塞进柜子里。


    栓子瞅了他一眼，欲言又止。


    “有话就说。”


    “三强，”栓子搓着手，“俺琢磨了几天，有个事儿想问问你。”


    “问。”


    “咱合作社，去年光花在林场保护上的钱，有多少？”


    王三强没答话。


    栓子自己算了算：“护林队工资、防火设施、补种树苗、救助野生动物……俺估摸着，少说也得三万往上。”


    “四万二。”王三强说。


    栓子倒吸一口凉气。


    “这还不算被盗猎分子祸害走的。”王三强把门推开，冷风灌进来，“阎王碓填了十一处，可那都是人家设完、祸害完、跑没影了咱才发现的。他们打死的熊、抓走的鹿、夹残废的狍子，咱连数都不知道。”


    栓子跟在后面，踩着王三强的脚印，一步一步。


    “三强，咱花这么多钱保护山林，值不值？”


    王三强停下脚步。


    雪落在他肩头，积了薄薄一层白。


    “栓子，”他说，“你记不记得三年前，咱刚办合作社那会儿，老黑山南坡那片落叶松，让虫灾祸害成啥样？”


    栓子点点头：“秃得跟和尚脑袋似的。”


    “那你知道那虫灾咋来的不？”


    栓子摇摇头。


    “林子太密了。”王三强说，“落叶松栽得太密，不透风，不晒太阳，虫卵一窝一窝孵。再加上前些年打猎打得太狠，吃虫子的鸟少了，吃虫子的松鼠少了，虫没了天敌，可不就成灾了。”


    他顿了顿。


    “咱花四万二保护山林，不是白花钱。林子好了，鸟回来了，松鼠回来了，虫灾就少了。鹿有草吃，狍子有树丛躲，老虎有猎物追。咱打猎的人进山，才能打着东西。”


    栓子沉默了好一会儿。


    “三强，”他说，“你是咋琢磨出这些来的？”


    王三强没答话。


    他想起前世看过的那本书。书上说，生态系统是个圈，你拿走一环，别的环就会松动；你补上一环，别的环也会跟着紧起来。


    这道理，他用了两辈子才琢磨明白。


    三、生态补偿的念头


    腊月初八，母虎放归。


    王三强没惊动太多人。天没亮就带着栓子、小李，把装母虎的铁笼抬上爬犁，往老黑山走。


    母虎在笼子里趴着，很安静。它好像知道要回家了，眼睛一直盯着越来越近的山林，耳朵竖得直直的。


    到了青石砬子南坡那棵老青杨树下，王三强打开笼门。


    母虎没马上出来。它趴在笼子里，看了王三强一眼。


    “走吧。”王三强说，“往后别让人逮着了。”


    母虎站起来，后腿还略微有点瘸。它走出笼子，在雪地上站了一会儿，回头看了看王三强。


    然后它跑了。


    那道黄黑相间的影子在林间闪了几下，就不见了。雪地上留下一串深深的脚印，越来越大，越来越远。


    王三强蹲下，用手摸了摸那串脚印。


    雪是凉的，脚印边缘的土是湿的。


    “三强，”栓子说，“那俩小崽呢？”


    “再养养。”王三强站起来，“等开春断奶了，再送回来。”


    往回走的路上，王三强一直没说话。


    快出林子的时候，他忽然停下脚步。


    “栓子，”他说，“俺有个想法。”


    “啥想法？”


    “咱合作社，每年从利润里拿出一成，专门用于生态保护。”


    栓子愣了愣：“一成？那是多少钱？”


    “今年估计能拿五六万。”王三强说，“以后合作社挣得多了，拿得更多。”


    “这钱……咋花？”


    “补种林子、修防火沟、救助野生动物、给护林队发工资。”王三强说，“还有——赔给那些让野兽祸害了庄稼、咬了牲口的农户。”


    栓子张了张嘴，半天没说出话。


    “你是说……老虎吃了谁家的牛，合作社赔？”


    “对。”


    “狼叼了谁家的羊，合作社也赔？”


    “对。”


    “野猪拱了谁家的苞米地，合作社还赔？”


    “对。”王三强看着他，“栓子，咱要是不赔，人家就得自己去打。扛着猎枪进山，遇上老虎打老虎，遇上熊打熊。咱辛辛苦苦保护下来的，三两下就让打没了。”


    栓子不说话了。


    “反过来，咱赔了，人家就不进山了。”王三强说，“老虎吃了牛，合作社赔他一头牛的钱。他拿着钱再去买头牛，不用冒险，不用杀生，心里还念着合作社的好。”


    栓子想了很久。


    “三强，”他说，“这法子……俺从来没听说过。”


    “俺也没听说过。”王三强说，“咱就做那个第一个吃螃蟹的。”


    他顿了顿，看着远处白茫茫的山林。


    “成了，是咱合作社的招牌；不成，就当花钱买教训。”


    四、社员大会


    腊月十五，合作社开全体社员大会。


    王三强把生态补偿的方案在会上提出来，台下安静了足足半分钟。


    然后炸锅了。


    “啥？老虎吃了牲口，合作社赔？”刘老三第一个站起来，“那不是拿大伙儿的钱填无底洞吗？今儿个赔一头牛，明儿个赔十头羊，后儿个老虎把全屯子的猪都祸害了，咱合作社还不得赔黄了？”


    “对呀！”有人附和，“凭啥咱辛苦挣的钱，拿去赔那些让野兽祸害的？”


    “就是！谁家让野兽祸害了，谁自己认倒霉呗！”


    王三强没说话，等他们吵够了，才开口。


    “三年前，”他说，“咱屯子东头老刘家的牛，让狼叼走了。老刘扛着猎枪进山追了三天，狼没追上，自己从山崖上摔下来，腿断了，养了半年。”


    台下安静了。


    “三年前，”王三强继续说，“西头张家的羊圈，让熊瞎子扒开了，十二只羊咬死七只，剩下五只跑没影了。张老蔫媳妇哭了一宿，第二年开春就跟他离了。”


    还是没人说话。


    “那些年，咱合作社没赔。”王三强说，“不是不想赔，是没钱赔。可现在咱合作社有钱了，一年挣几十万、上百万，拿出几万块钱来，给遭灾的农户兜个底，让他们的日子不因为让野兽祸害了就过不下去——这事，咱能不能干？”


    台下有人小声说：“能干是能干，可钱从哪儿出……”


    “从合作社的利润里出。”王三强说，“我算了，按今年预计的收入，生态补偿基金能提五万到六万。这笔钱专款专用，不占用社员分红，也不占用合作社发展基金。”


    他把一张写满数字的纸举起来，对着台下。


    “账在这儿，大家传着看看。哪笔钱从哪来，花到哪去，一笔一笔列清楚了。”


    台下沉寂了几秒钟。


    老赵头拄着拐杖站起来，磕了磕烟袋锅子。


    “三强这法子，俺听着行。”他说，“俺在山里采了一辈子药，见过熊瞎子扒房子，也见过狼进屯子叼孩子。以前没赔，是没那个条件。现在有条件了，该赔。”


    他转过身，对着台下。


    “再说了，咱赔的不是野兽，是遭灾的人。谁家摊上这事儿，心里都难受。合作社帮一把，人家记你一辈子好。不帮，人家嘴上不说，心里能没怨气？”


    刘老三还要争辩，被他爹老刘头一把拽坐下。


    “你闭嘴。”老刘头压低声音，“三强说得在理。”


    投票结果：一百二十三户，九十八户赞成，二十五户反对。


    王三强在台上一笔一划写下决议：


    兴安屯合作社生态补偿基金章程


    第一条 合作社每年从可分配利润中提取10%，设立生态补偿基金。


    第二条 补偿范围：合作社林场及周边五公里范围内，因野生动物活动造成的农作物损失、牲畜伤亡、人身伤害等。


    第三条 补偿标准：按市价七成赔付，单户年度补偿上限为两千元。


    第四条 补偿程序：受灾农户三日内报告合作社，由护林队现场勘查、定损，七日内发放补偿款。


    第五条 基金管理：由合作社会计科兼管，每季度向社员公布收支明细。


    他把章程念完，台下静默了几秒钟，然后有人带头鼓掌。


    掌声不大，稀稀拉拉的，但没喝倒彩的。


    王三强放下章程，看着台下那些熟悉的脸。


    “从明天开始，”他说，“护林队扩编，面向全屯招人。工资从生态补偿基金里出。”


    五、第一笔赔偿


    腊月二十，生态补偿基金成立第四天，第一笔赔偿来了。


    不是老虎，不是熊，是野猪。


    西沟李二蛋家的三亩苞米地，让野猪拱了。那几头野猪是头天晚上来的，趁着月亮地，把地里还没收完的晚茬苞米啃得东倒西歪，秸秆倒了一片，苞米棒子啃得满地都是苞米胡子。


    李二蛋媳妇早上起来去抱柴火，一眼看见那片狼藉，当场就坐地头上哭了。


    李二蛋站在地头，攥着锄头把子，脸黑得像锅底。


    “俺跟它拼了！”他吼着就要往山里冲。


    “拼啥拼！”他媳妇一把拽住他，“你拼得过野猪？那玩意儿獠牙半尺长，一拱能把人肠子挑出来！”


    李二蛋蹲在地上，抱着头，不吭声了。


    有人把消息报给合作社。栓子带着护林队的人过来，在地里转了三圈，拿尺子量了量受灾面积，在本子上记了几笔。


    “二蛋，”栓子说，“你这三亩地，损失大约四成。按苞米亩产八百斤算，三亩是两千四百斤，四成就是九百六十斤。市价苞米一毛五一斤，合作社赔你七成，一百零一块钱。”


    李二蛋抬起头，不敢相信自己的耳朵。


    “你说啥？”


    “一百零一块。”栓子从兜里掏出一沓钱，数了十张大团结，外加一块零钱，“这是现钱，你点点。”


    李二蛋没接钱。他愣愣地看着栓子，又看看他媳妇，再看看地里那片狼藉。


    “真……真赔？”


    “真赔。”栓子把钱塞他手里，“章程上写得清清楚楚，野生动物祸害的庄稼，合作社按市价七成赔偿。你这地，以后好好种，甭跟野猪较劲，你较不过它。”


    李二蛋攥着那沓钱，手指抖得厉害。


    他媳妇又哭了，这回不是气的，是高兴的。


    消息传开，屯子里议论纷纷。


    “合作社真赔了？一百多块？”


    “真赔了！当场给的现钱！”


    “李二蛋那地俺看了，拱得是够呛，可也没到绝收的地步。合作社赔这一百多块，够他买种子化肥的了。”


    刘老三蹲在自家门口，抽着闷烟，不吭声。


    他爹老刘头从屋里出来，拿烟袋锅子敲了敲他肩膀。


    “咋的，还觉着三强那法子不行？”


    刘老三把烟头掐灭，没抬头。


    “爹，”他闷声说，“俺不是觉着三强法子不行。俺就是……就是拉不下脸。”


    老刘头看了他一眼，没说话。


    六、小虎崽断奶


    腊月二十三，小年。


    老赵头家那条母狗，奶了两个小虎崽整整两个月。


    两个小东西刚送来的时候，眼睛还没睁开，浑身湿漉漉的，比刚下的猫崽子大不了多少。老赵头把它们塞进狗窝，母狗闻了闻，没撵，还帮着舔干净了皮毛。


    两个月过去，两个小崽子长成了两团毛茸茸的肉球。眼睛睁开了，琥珀色的，跟它们妈一模一样。后腿有劲了，能在炕上追着母狗跑，跑几步摔一跤，爬起来接着跑。


    老赵头给它们起了名字：大的叫“大愣”，小的叫“二愣”。


    “这名儿起得，”栓子笑，“跟俩傻小子似的。”


    “傻好。”老赵头把烟袋锅子磕了磕，“傻的命长。”


    腊月二十三这天，王三强来老赵头家，把两只小虎崽抱进筐里。


    “该送回去了。”他说。


    老赵头没说话。他把烟袋锅子放下，从炕柜里摸出两块麂子皮，把筐底铺得软软和和的。


    大愣和二愣不知道要发生啥，在筐里拱来拱去，用还没长牙的嘴啃着麂子皮的边角。


    老赵头看了它们好一会儿。


    “走吧，”他说，“回山上去。”


    王三强把筐背上，往外走。


    走到门口，老赵头忽然叫住他。


    “三强，”他说，“往后它们要是下山祸害牲口……合作社赔不赔？”


    王三强回过头。


    “赔。”他说，“章程上写了，合作社林场及周边五公里，都赔。”


    老赵头点点头。


    “那就行。”他说。


    王三强背着筐，踩着没膝的雪，往青石砬子走。


    一路上，大愣和二愣在筐里折腾累了，渐渐安静下来，挤在一起睡着了。


    雪还在下，细细密密的，把山林盖成一片白。


    走到那棵老青杨树下，王三强把筐放下。


    树洞还在，洞口结了一层薄冰。他把冰敲开，把筐推进洞里，又往筐边塞了一扇早就冻好的野猪肋排。


    他在树洞外头站了很久。


    雪落在他肩上，落在他帽檐上，把他变成一个雪人。


    “往后，跟你们妈好好过日子。”他说，“别往有人地方凑。”


    树洞里静悄悄的，只有风灌进去又灌出来，发出呜咽的声响。


    王三强转身往回走。


    走了几十步，他回头。


    那棵老青杨树的树洞口，探出两个毛茸茸的小脑袋。


    琥珀色的眼睛，在雪光里亮晶晶的。


    七、账本的另一面


    腊月二十九，合作社关账。


    韩思琪把今年的收支总表贴在合作社大院公告栏上，围了里三层外三层的人。


    总收入：一百五十三万。


    总支出：九十八万。


    净利润：五十五万。


    社员分红：户均四千二。


    生态补偿基金提留：五万五。


    有人咂舌：“五万五，够盖一栋小楼了。”


    “可不是嘛。”有人应和，“咱合作社今年打猎采药才挣多少，光保护林子就花五万五？”


    王三强站在人群外头，没进去。


    栓子从人群里挤出来，凑到他跟前。


    “三强，有人嘀咕呢。”


    “嘀咕啥？”


    “嘀咕生态补偿基金提留太多了。”栓子压低声音，“说咱合作社辛辛苦苦一年挣的钱，不能都扔进山沟沟里。”


    王三强没说话。


    他掏出旱烟卷了一根，点上，慢慢吸了一口。


    “栓子，”他说，“你记不记得咱合作社头一年，从山里采了多少药材？”


    栓子想了想：“野山参十来棵，黄芪、刺五加上千斤。”


    “第二年呢？”


    “少点儿，但也差不多。”


    “第三年呢？”


    栓子愣了一下。


    “第三年……”他挠挠头，“好像比第二年少了三四成。”


    王三强把烟头掐灭，揣进兜里。


    “第四年，就是今年。”他说，“咱合作社采了多少药材？”


    栓子不说话了。


    “野山参，三棵。”王三强说，“黄芪、刺五加，不到五百斤。”


    他顿了顿。


    “山不是聚宝盆，取完了就没了。咱办生态补偿基金，不是跟钱过不去，是跟子孙后代留饭碗。”


    栓子低着头，琢磨了好一会儿。


    “三强，”他抬起头，“俺懂了。”


    王三强拍拍他肩膀，没再说什么。


    远处，老黑山的轮廓在暮色里越来越淡，像水墨画里一笔带过的远山。


    八、开春的喜鹊


    一九八八年开春，比往年来得早。


    农历二月初二，龙抬头。冰封了一冬的小海子开了江，冰排顺流而下，撞在一起发出轰隆隆的巨响，几里地外都听得见。


    王三强站在鹿场后头的山坡上，看着那片去年秋天被野猪拱过的苞米地。


    李二蛋正领着媳妇在地里忙活。男的扶犁，女的撒种，配合得严丝合缝。犁铧翻起黑油油的泥土，把去年野猪留下的脚印、拱翻的秸秆茬子，全盖进地里。


    “三强，”栓子从山坡下跑上来，“林业厅来人了！”


    王三强拍拍手上的土，往合作社走。


    林业厅来的还是王处长。他这回没坐吉普车，是搭长途客车来的，在县城倒了一趟车，折腾了大半天才到屯子。


    “王主任，”王处长握着王三强的手，“你们合作社的生态补偿基金，省厅领导听说了，非常重视。”


    王三强给他倒了杯热水。


    “王处长，您先暖和暖和。”


    “不冷。”王处长接过杯子，顾不上喝，“你那个章程，能不能给我一份？”


    韩思琪从档案柜里翻出章程，复印了一份。


    王处长接过来，从头到尾看了一遍，又看了一遍。


    “好，”他说，“好。”


    他把章程折起来，小心地揣进贴身的内兜里。


    “王主任，”他抬起头，“你们这是全省第一家。”


    王三强没说话。


    “不，是咱东北第一家。”王处长纠正自己，“也可能是全国第一家。”


    他顿了顿。


    “省厅领导的意思是，把你们的经验整理整理，在全省林业系统推广。”


    王三强还是没说话。


    “你有什么要求？”王处长问，“政策支持、资金补助、专家指导——你尽管提。”


    王三强沉默了一会儿。


    “王处长，”他说，“咱不跟省里要钱。”


    王处长愣了一下。


    “咱合作社自己挣的钱，花在保护山场上，不冤。”王三强说，“可咱缺一样东西。”


    “你说。”


    “人。”王三强说，“懂林业的、懂野生动物的、懂生态保护的技术员。咱合作社职业学校办了一年了，学生学了不少，可老师还是那几个退休返聘的老同志。”


    他看着王处长。


    “您能不能每年派几个大学生来咱这儿实习？半年、一年都行。咱管吃管住，给开实习工资。”


    王处长看了他很久。


    “王主任，”他说，“你这个人……”


    他没往下说，站起来，握住王三强的手。


    “这事我办。”他说。


    开春的喜鹊落在合作社大院的屋檐上，“喳喳”叫着，尾巴一翘一翘。


    王三强站在门口，看着那只黑白相间的小东西。


    它叫得那么欢实，好像这片山林里所有的好事，它都提前知道了。