一、屯子东头的哭声
王三强是在一个下雨的傍晚听说栓子的事的。
那天老赵头没带他进山，说“阴雨天不能进山，路滑，林子里雾气重，看不见印子”。王三强闲不住，蹲在自家院子里磨刀。那把老赵头给的猎刀跟了他半个月，刀刃上那道缺口还在，他舍不得磨掉，觉得那是老赵头跟熊瞎子拼命的记号，磨掉了就不吉利了。他拿磨石轻轻蹭着刀背，把锈迹蹭掉，把刀柄上的油泥擦干净，翻来覆去地看。
栓子媳妇翠花来串门，跟覃晓敏在屋里说话。王三强在外头磨刀，断断续续听见几句。
“翠花，你咋瘦了？眼眶咋红了？”是覃晓敏的声音。
翠花没说话，先哭了。哭声不大，闷闷的，像捂着嘴哭，怕人听见。
“栓子又打你了？”覃晓敏问。
“不是……”翠花抽噎着，“栓子他爹……栓子他爹……”
“咋了？”
“没了。”
屋里安静了几秒。覃晓敏的声音低下去：“啥时候的事？”
“上个月初七。”翠花说，“进山打狍子，遇着熊瞎子了。栓子他爹让熊拍了，抬回来人就不行了。栓子他娘哭得背过气去，在床上躺了半个多月……”
王三强手里的刀停了。
栓子他爹——他想起那个人。瘦高个，不爱说话，见人就笑，露出一口黄牙。他打了一辈子猎，是屯子里除了老赵头最好的猎人。王三强小时候见过他扛着野猪从山里回来，二百多斤，扛在肩上，从屯子口走到家，脚步不带喘的。那时候王三强觉得这人力气大得不像人，像一头牛。
“栓子呢？”覃晓敏问。
“栓子……”翠花又哭了，“栓子天天喝酒，喝多了就摔东西，骂人，骂他爹不该进山，骂自己没本事……前天他把家里的锅砸了，把俺撵出来，说让俺走，说他不配娶媳妇……”
王三强站起来，把猎刀插回鞘里，别在腰上。
“三强？”覃晓敏在屋里喊他，“你上哪儿去？”
“去栓子家。”王三强推开栅栏门，走进雨里。
二、酒
栓子家的院子比王三强家的还破。篱笆墙歪了好几处，用麻绳绑着，风一吹就晃。窗户纸破了几个洞，没补，雨水从洞口飘进去，屋里跟外头一样湿。
王三强没敲门，推开柴门走进去。
屋里没点灯，黑黢黢的，一股酒味儿扑面而来，混着汗臭、霉味，还有灶台上馊了的饭菜味儿。栓子躺在炕上，鞋没脱，脚伸在被子外头，棉裤腿上全是泥。炕桌上摆着七八个空酒瓶子，东倒西歪的，还有半碟花生米，让雨水泡发了，鼓成白花花的一团。
王三强把煤油灯点着。灯芯短了，光晕昏黄，把屋里照得影影绰绰的。
栓子翻了个身，拿胳膊挡住眼睛。
“滚。”他说。
王三强没滚。他把炕桌上的酒瓶子收了，摞在灶台边，又把那碟泡发了的花生米倒进泔水桶。灶台上有一锅凉透了的苞米面糊糊，锅盖掀着，里头漂着几片烂菜叶。他把锅端下来，洗了，重新添上水，灶膛里塞了把柴火，点上。
火苗子舔着锅底，屋里渐渐有了热气。
栓子又翻了个身，面朝墙，背对着他。
“你听见俺说话没？”他说，“让你滚。”
王三强蹲在灶台边，往灶膛里添柴。
“不滚。”他说。
栓子不说话了。屋里只有柴火噼啪的声响，和水在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。
王三强从挎包里掏出两个馒头，是覃晓敏蒸的，搁在锅里熥上。又切了棵酸菜，从柜子里翻出半瓶酱油、一把盐，酸菜下锅，煮了一锅酸菜汤。
他把汤盛了两碗，一碗放在炕桌上，一碗端在手里。
“起来喝。”
栓子没动。
王三强蹲在炕沿边，也不催，就等着。
过了好一会儿，栓子慢慢翻过身来，坐起来。他瘦了一圈，眼眶深陷，颧骨高高地凸出来，嘴唇干裂，脸上一道一道的黑灰，是哭过没擦，眼泪混着灰尘，干了，糊在脸上。
他没接汤碗。
“你爹走的时候，”栓子哑着嗓子说，“你也这样？”
王三强没答话。
“俺听说了，”栓子说，“你在老赵头家门口蹲了一天一夜。你比俺有出息，你知道找人学本事。俺呢？俺只会喝酒，只会让媳妇哭，只会砸锅摔碗……”
他把自己那碗汤端起来，喝了一口，烫得直咧嘴，没放下，又喝了一口。
“栓子，”王三强说，“俺明儿个进山，你跟俺去不？”
栓子端着碗，没说话。
“你爹是猎户，”王三强说，“你也是。”
栓子把碗放在炕桌上。
“俺不是。”他说，“俺啥也不是。”
他低下头，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
王三强没说话。他把灶膛里的火添了添，让屋里再热乎些。
雨还在下，打在窗户纸上，噗噗的，像谁在轻轻敲门。
三、黑子
栓子家有一条狗，叫黑子。
黑子是栓子他爹养的，跟着他爹进山十几年了。它老了，牙齿掉了好几颗，后腿也瘸了，跑起来一颠一颠的，耳朵上有一道豁口，是早年被野猪獠牙豁开的。可它的眼神还是亮的，看见王三强进来，从炕根底下站起来，摇着尾巴走过来，鼻头在他裤腿上拱了拱。
王三强蹲下，摸了摸黑子的头。皮毛粗糙，灰扑扑的，不像狗，像块长毛的石头。
“它认得你。”栓子从炕上下来，蹲在黑子旁边，摸着它的耳朵，“它认得你爹，也认得你。”
黑子舔了舔栓子的手背。
“你爹走了，”栓子说，“它也不行了。这些天不吃东西，就喝水，瘦得肋骨一根一根的。”
王三强看了看黑子。果然是瘦，肋条根根可数，肚皮耷拉着，走路的时候拖着后腿，像随时会倒下去。
“栓子，”王三强说，“你爹给它留狗崽没？”
栓子摇摇头。
“你爹说它老了，不让它生了。”栓子说，“前年有一窝崽，生下来就死了俩，活了一个，让邻屯的老刘家抱走了。”
王三强没说话。他从灶台上拿了个馒头，掰成小块，泡在酸菜汤里，泡软了，放在黑子嘴边。黑子闻了闻，慢慢吃起来，吃得很慢，一小口一小口的，像怕噎着。
“它吃了。”栓子说，声音有些发涩。
“它想吃。”王三强说，“它还不想死。”
黑子把碗里的馒头吃完了，舔了舔碗底，又舔了舔王三强的手。
栓子蹲在旁边，看着它。
“俺爹说，”他忽然开口，“狗比人强。你对它好，它对你好一辈子；你死了，它还记着你。”
他顿了顿。
“俺爹走那天，黑子趴在棺木底下，谁叫都不出来。出殡那天，它跟在棺材后头，走了二十里山路，一直跟到坟地。”
他把黑子抱起来，抱在怀里。狗老得不像样了，像个旧棉袄，皱巴巴的，可它把脑袋搁在栓子胳膊上，闭着眼，很安心的样子。
“栓子，”王三强说，“明儿个进山，你带它不？”
栓子低头看了看黑子。
“带。”他说，“它也想它爹了。带它去看看。”
四、寅时三刻
第二天寅时三刻，王三强站在屯子口。
天还没亮，老榆树的枝丫在风里轻轻晃着，暗红色的苞芽又绽开了一些，露出里面嫩绿的叶尖。露水重，空气里弥漫着青草和泥土的气味。
栓子来了。
他穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，补丁摞补丁，袖口磨烂了，露着黑乎乎的棉花。腰上别着一把猎刀，刀鞘是旧的，皮子开裂了，用麻绳缠着。背上背着一杆猎枪，比他爹那杆旧，枪托上刻着一个歪歪扭扭的“李”字——是他爹的名字。
黑子跟在他脚边，走得很慢，后腿拖在地上，可它跟着，没落下一步。
老赵头已经等在那儿了。老头儿蹲在老榆树下，烟袋锅子叼在嘴里，没点。看见栓子，他站起来，把烟袋锅子别在腰后。
“来了？”他说。
“来了。”栓子说。
老赵头看了他一眼，又看了黑子一眼。
“你爹的事，俺知道了。”他说，“你爹是好猎手。”
栓子没说话。
老赵头转过身，往山里走。
“走吧，”他说，“你爹走过的那条路，你也走走。”
五、黑子的路
进山的路，黑子比谁都熟。
老赵头走在最前头，王三强跟在后面，栓子走在最后。黑子跟在栓子脚边，走得很慢，可它不走偏，每一步都踩在旧日的脚印上。它在这条路上走了十几年，闭着眼都不会走错。
走到一处山脊，黑子忽然停下来，蹲在地上，尾巴慢慢摇了摇。它看着远处那片密林，耳朵竖起来，鼻头一耸一耸的。
栓子蹲下，摸着它的头。
“这是你爹常歇脚的地方。”他说，“他每次走到这儿，都要坐下来抽根烟。”
栓子从兜里摸出烟卷，卷上一根，点上，插在土里。烟雾在晨风里飘散，很快就不见了。
“爹，”栓子说，“俺来看你了。”
黑子趴在烟卷旁边，把下巴搁在地上，眼睛看着那片密林。
老赵头没催他们。
他蹲在一块大青石上，掏出烟袋锅子，点上，慢慢抽着。烟雾从他嘴里吐出来，被风撕成一丝一丝，散在空气里。
王三强站在旁边，没说话。
过了大约一袋烟的工夫，栓子站起来，拍拍膝盖上的土。
“走吧。”他说。
黑子也站起来，跟着他继续往前走。
六、狍子
走到一处沟塘边，老赵头忽然蹲下，抬起手。
王三强和栓子也蹲下了。
“你们听。”老赵头压低声音。
三个人竖起耳朵。沟塘对面，那片灌木丛里，有细碎的咀嚼声。很轻，像老鼠啃木头，可又比那更密、更快。还夹杂着树叶被拨动的沙沙声。
“狍子。”老赵头说，“一只，成年的。”
他指了指栓子。“你跟你爹在这条沟里打过狍子，你还记得路不？”
栓子看了看那片灌木丛，点了点头。
“你从左边绕过去，上风口。”老赵头说，“三强，你从右边，下风口。俺在中间。别开枪，等俺喊。”
两人猫着腰，分头摸过去。
栓子走得很慢，每一步都踩在枯叶上，没发出声响。黑子跟在他脚边，走得也很慢，后腿拖着，可它没掉队。它知道这是在打猎，它知道不能出声。
栓子摸到一块石头后面，蹲下。从这里能看见那只狍子了——不大，七八十斤，灰褐色的毛，肚子圆滚滚的，正低着头啃灌木的嫩芽。它的耳朵不时转一下，警惕着四周，可没发现危险。
老赵头从中间摸了上去。
他走到离狍子大约五十步的地方，蹲下。从腰上抽出猎刀，在地上划了一道印子。
然后他站起来。
狍子抬起头，看见了他，愣了一下。就这一愣的工夫，老赵头拍了拍手，“啪”的一声脆响，在山谷里回荡。
狍子转身就跑。
它跑的方向，正是栓子埋伏的方向。
栓子蹲在石头后面，枪端在手里，准星对准那只越来越近的狍子。五十步，四十步，三十步——他屏住呼吸，手指搭上扳机。
“砰——”
枪响了。狍子往前冲了几步，腿一软，栽倒在草丛里。后腿蹬了几下，不动了。
栓子站起来，端着枪，走过去。黑子跟在他脚边，走得比刚才快了，后腿不那么拖了，它跑起来了。
狍子倒在一丛灌木边，子弹从侧面打进去，打在脖子上，把动脉打断了，血流了一地，把旁边的草染成暗红色。它的眼睛还睁着，黑亮亮的，映着栓子的影子。
栓子蹲下，看着它。
“打中了。”他说。
黑子凑过去，在狍子身边转了一圈，又转回来了。它抬头看着栓子，尾巴摇着，一下一下，不快不慢。
栓子摸了摸它的头。
“俺打中了。”他又说了一遍，声音有些发涩。
七、剥皮
老赵头走过来，蹲在狍子旁边，看了看伤口，看了看血的颜色，又看了看栓子的枪口。
“这一枪打得不错。”他说，“打在脖子上，一枪毙命，没受罪。”
他从腰上抽出猎刀，递给栓子。
“剥吧。”
栓子接过刀，把狍子翻过来，在肚皮上划了一道口子。刀太快，口子划得深，可没划破肠子。他用手把皮从肉上往下撕，撕得很慢，一点一点，不敢急。
黑子蹲在旁边看着，尾巴不摇了。
栓子剥了半个时辰，手上一片血污。狍子皮完整地剥下来了，没破，就是有几个地方撕厚了，留着白花花的脂肪。他把皮叠好，放在一边，又开始割肉。他把最好的后腿肉割下来，用草绳系好，挂在枪托上。心、肝、肺也取出来，包在布里，系在腰上。
老赵头蹲在旁边看了半天。
“你爹教的？”他问。
栓子点点头。
“你学得不错。”老赵头站起来，“比你爹差一点，可也不差了。”
栓子没说话。他把刀在草上蹭了蹭，插回鞘里。
黑子站起来，走到狍子旁边，用鼻头拱了拱。然后它转过身，走到栓子脚边，坐下，尾巴慢慢摇了摇。
栓子蹲下，抱着黑子的头。
“俺打着了，”他说，“你看见没？”
黑子舔了舔他的手。
八、下山
傍晚出山，栓子走在前头，肩上扛着狍子肉，腰上挂着心肝肺，枪托上挂着狍子皮。黑子跟在他脚边，走得比来时快了，后腿不那么拖了，耳朵竖着，眼睛亮亮的。
走到那处山脊时，栓子停下来。
他蹲下，把狍子肉放在地上，从兜里摸出烟卷，卷上一根，点上，插在土里。
“爹，”他说，“俺今儿个打着一只狍子。”
黑子趴在烟卷旁边，把下巴搁在地上，眼睛看着远处那片密林。
风吹过来，把烟灰吹散了。
栓子蹲了一会儿，站起来，把狍子肉重新扛上肩。
“走了。”他说。
黑子站起来，跟在他脚边，一步一步，走下山去。
王三强跟在后面，老赵头走在最后。四个人——不，三个人一条狗——踏着暮色，走回屯子。
到屯子口时，天已经擦黑了。
翠花站在老榆树下等着，手里攥着围巾，眼睛红红的。她看见栓子扛着肉走过来，愣了一下，然后跑过去。
“栓子——”她叫了一声，又不知道该说啥。
栓子把狍子肉放在地上，看着翠花。
“翠花，”他说，“俺不喝酒了。”
翠花站在那儿，眼泪掉下来了。
“俺也不砸锅了。”栓子说，“俺好好过日子。”
翠花没说话，走过去，把围巾围在他脖子上。围巾是她织的，蓝色的，起针的那头宽，收针的那头窄，歪歪扭扭的，可暖和。
黑子蹲在旁边，看着他们，尾巴慢慢摇了摇。
九、黑子的最后
栓子说话算话，从那天起再没喝过酒。
他每天早起，劈柴、挑水、喂狗，然后扛着枪跟王三强、老赵头进山。他学得快，老赵头教一遍他就会了，有些东西不用教，他爹早就教过他了。他只是忘了一些，又捡起来了而已。
黑子还跟着他进山，可它越来越老了。走不动了，栓子就抱着它走。打猎的时候，把它放在一块石头上，让它看着。它眼睛不好使了，看不清远处的猎物，可它还是坐在那儿，耳朵竖着，听着枪声，尾巴摇一摇。
九月的一天，栓子进山回来，发现黑子没跟出来。
他回去找，在一棵老松树下找到了它。
黑子趴在那儿，下巴搁在前爪上，眼睛闭着。它睡得很安详，像做了个好梦，梦里它有满山的狍子追、有热乎乎的肉吃、有它主人摸着它的头。
栓子在老松树下坐了一下午，把黑子埋了。
他在坟前立了块木牌，用刀刻了三个字——“黑子之墓”。
他把黑子的脖套解下来，攥在手心里，攥了很久。
十、新狗
黑子走后的第三天，栓子从邻屯抱回一只半大土狗崽子。
狗崽子是黄褐色的，毛茸茸的，耳朵耷拉着，眼神怯怯的。栓子把它揣在怀里，从邻屯走回屯子，二十里山路，狗崽子一直趴在他怀里，不叫不闹，睡得呼呼的。
回到家，栓子把狗崽子放在炕上，翻来覆去地看。
“给你起个名，”他说，“叫追风。”
狗崽子打了个哈欠，露出粉红色的舌头。
栓子笑了。
他蹲在炕沿边，看着这只毛茸茸的小东西，看了很久。
“追风，”他说，“往后你跟俺进山。”
追风摇了摇尾巴，耳朵还是耷拉着，可它的眼神不怯了。
窗外，月亮升起来了，细细弯弯一牙，挂在老榆树光秃秃的枝丫上头。
栓子把追风抱在怀里，坐在炕沿边。
“你快点长大，”他说，“俺还等着你带俺进山呢。”
追风在他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，睡着了。