一、拜山神
老赵头说，头一回进山，得拜山神爷。
那天寅时三刻，天还没亮，王三强跟着老赵头走到屯子口的老榆树下。老头儿从挎包里掏出一块红布，铺在地上，又从布包里拿出三样东西：一碗小米饭、一碗清水、三根香。小米饭是头天晚上特意蒸的，白花花的一碗，上头插着三根筷子；清水是从井里打的，搁了一宿，用碗盛着，清亮亮的能照见人影。
老赵头把三根香点着，插在红布前的土里，然后蹲下，把小米饭和清水摆好。
“磕头。”他说。
王三强跪在红布前，磕了三个头。额头抵着地面，能闻到泥土和青草的气味。
“山神爷在上，”老赵头蹲在他旁边，声音不高，可每个字都咬得实，“这是老王家三小子，叫王三强。头一回跟俺进山，您老人家照应着。他爹走得早，家里媳妇怀着，老娘身子骨不好，一大家子指着他的枪吃饭。您要是应允，就让他顺顺当当的，打到猎物，采着好药，平平安安出山。”
风从山上刮下来，把香灰吹起来，落在王三强背上、头上。
老赵头站起来。“行了，起来吧。”
王三强站起来，拍拍膝盖上的土。
“赵大爷，”他说，“俺爹当年跟您进山，也拜山神爷？”
“拜了。”老赵头把红布、小米饭、清水收起来，塞回挎包里，“你爹磕了三个头，起来就问你娘。他说‘俺要是回不来，你跟她说，甭等了’。”
王三强没说话。
老赵头把烟袋锅子叼在嘴里，点上。
“那回你爹没出事。”他说，“这山神爷，你得敬他，不能怕他。你怕他，他就欺你；你敬他，他就不为难你。”
他把烟袋锅子在鞋底磕了磕，别在腰后。
“走吧。”
二、进山的路
两人一前一后，走进了那片还没亮透的山林。
老赵头走在前面，步子不快不慢，每一步都踩实了才迈下一步。王三强跟在后面，踩着他的脚印走，不敢踏偏。山路窄，两边是密匝匝的灌木，枝条刮着衣裳发出沙沙的声响。露水还没干，裤腿被打湿了，贴在腿上凉丝丝的。
“头一回进山，”老赵头边走边说，“有三件事你得记住。”
“哪三件？”
“第一件，不许说不吉利的话。‘死’字不能说，‘伤’字不能说，‘掉’字不能说。猎物不能说‘打’，要说‘取’；不能说‘杀’，要说‘请’。你在山上说了不吉利的话，山神爷听见了，该给你小鞋穿了。”
王三强把这话记在心里。
“第二件，不许在山上大小便。”老赵头说，“你想拉想尿，找棵大树，背对着它，完事儿用土埋了。别让山神爷看见你那腌臜东西。”
“第三件，不许往泉眼里扔东西。”老赵头说，“山里的泉眼是山神爷的眼，你往里头扔东西，他眼瞎了，还咋照应你？”
他停下脚步，转过身，看着王三强。
“这三条，记住了？”
“记住了。”
“犯了咋办？”
王三强想了想。“犯了就不吉利了。”
老赵头点点头。
“犯了就赶紧下山。”他说，“今儿个不打了，改天再来。”
他继续往前走。
“你爹头一回进山，”他说，“三条犯了俩。说不吉利的话，还在泉眼里洗手。”
王三强问：“后来呢？”
“后来啥也没打着。”老赵头说，“空手回去的，连只兔子都没见着。”
他顿了顿。
“你爹说‘山神爷真灵’。从那往后，他再没犯过。”
三、第一泡粪
走了约莫一个时辰，日头从树梢后面探出头来，把林子照得亮堂堂的。
老赵头停在一处缓坡上，蹲下，指着地上的一摊黑乎乎的东西。
“瞅见没？”他说。
王三强蹲过去看。那摊东西黑褐色的，已经干了，上头落了几片枯叶。他用树枝轻轻拨了拨，能看出里头有没消化完的山葡萄籽、橡子壳，还有几根细碎的兽毛。
“这是啥？”他问。
“狍子粪。”老赵头说，“你瞅这颜色，黑褐色，干了。要是新鲜的，是黑亮黑亮的，上头还有光泽。”
他捡起一根树枝，在粪堆边上比划。“这粪是前天的，落了三片叶子，上头的露水干了。狍子一般清晨和傍晚出来觅食，这粪的位置在坡上，说明它是从坡下上来，吃了坡上的草，在这儿歇了一会儿，拉了这一泡。”
王三强蹲在那儿，认真听着。
“你再看这个，”老赵头拨开旁边的落叶，露出另一小堆粪，“这是獾子粪，比狍子粪小，一粒一粒的，像羊粪蛋。这粪还没干透，是昨儿个傍黑的。”
他站起来，拍拍手。
“赶山的第一步，不是走路，是看。你看得见这些粪，就知道这片山上住着啥，啥时候来过，往哪个方向去了。你看不见这些，你就是在山里瞎转悠，转一辈子也打不着东西。”
王三强把那堆狍子粪又看了一遍，记在心里。
“赵大爷，”他说，“您教俺看。”
老赵头点点头，继续往前走。
“从今儿个起，”他说，“你眼睛得长在脚前面。”
四、听
又走了一个时辰，到了一处山脊。
这里视野开阔，能看见远处的沟塘和密林。风从北边刮过来，带着松脂的苦香和泥土的腥甜。老赵头在一块大青石上坐下，示意王三强也坐。
“歇一会儿。”他说。
王三强坐下，从挎包里掏出水壶，递给老赵头。老头儿接过去喝了两口，还给他。王三强也喝了两口，水是凉的，带着铁壶的锈味。
“你听。”老赵头忽然说。
王三强竖起耳朵。风声，鸟叫，远处有啄木鸟在敲树干，一声一声，不急不慢。还有松鼠在树冠里跳来跳去，枝丫沙沙响。
“听到了啥？”老赵头问。
“风，鸟，啄木鸟，松鼠。”
“再听。”
王三强闭上眼，把耳朵对着风来的方向。风声里有细碎的杂音，像有人在远处说话，又像什么东西在移动。
“那边，”他睁开眼，指着西南方向，“有东西在动。”
老赵头看着他，点点头。
“是狍子。”他说，“西南方向，隔着一道梁，大约二里地。它在吃草，嘴嚼叶子的声音，你听出来没？”
王三强又闭上眼，仔细听。过了一会儿，他听见了——是那种很轻很轻的、细碎的咀嚼声，像老鼠啃木头，又比那更密、更快。
“听见了。”他说。
“赶山的第二步，”老赵头站起来，“不是看，是听。你看不见的东西，听能听见。你听不见的东西，看能看见。眼和耳朵得一块儿使，不能偏废。”
他拍拍王三强的肩膀。
“你耳朵好使，”他说，“你爹就差点儿。他打枪还行，听声儿不行。”
王三强站起来，跟着他继续往前走。
五、第一枪
老赵头没带他去追那只狍子。他带着王三强绕了一道梁子，走到一片开阔的草甸子边。
“今儿个不打狍子，”他说，“打只兔子练练手。”
王三强把枪从肩上取下来。
“你看那边，”老赵头指着草甸子边缘的一丛灌木，“那底下有只兔子，正在那儿啃草根呢。你瞅见没？”
王三强眯着眼看了半天，啥也没看见。
“你蹲下，”老赵头说，“蹲低点儿，让视线跟草尖平齐。”
王三强蹲下，把眼睛放低。草甸子上的草在风里摇着，一浪一浪的。在草丛的缝隙里，他看见一团灰褐色的东西，圆滚滚的，一动一动。
看见了。
“你绕到上风口，”老赵头压低声音，“别让它闻着你的味儿。从那边摸过去，靠近了再打。”
王三强猫着腰，从草甸子边缘绕了一大圈，绕到那丛灌木的侧后方。风从对面吹过来，带着他的气味往另一头飘，兔子没发现。
他蹲在草丛里，把枪端平，慢慢瞄准。兔子还在那儿啃草根，耳朵竖着，不时转一下，警惕着四周。距离大约五十步，准星里那团灰褐色只有指甲盖大小。
他屏住呼吸，手指搭上扳机。
“砰——”
枪声在山谷里炸开，震得树梢上的鸟扑棱棱飞起来。兔子在枪响的瞬间弹了一下，然后倒在草丛里，后腿蹬了两下，不动了。
王三强站起来，走过去。
兔子不大，三四斤，灰褐色的毛，肚皮上有一块白。子弹从侧面打进去，打在肋骨上，把心脏打穿了，死得快，没受罪。血把旁边的草染红了一小片，在晨光里，红得刺眼。
他蹲下，把兔子提起来，在手里掂了掂。沉甸甸的，温热的，皮毛滑溜溜的，血顺着他的手指往下淌，滴在草叶上。
“打中了。”老赵头走过来，蹲下看了看，“打在肋骨上，偏了一点儿，可也够用了。”
他从腰上抽出猎刀，递给王三强。“剥皮会不？”
王三强接过刀，把兔子放在草地上，在肚皮上划了一道口子。刀太快，划深了，划破了肠子，一股腥臭味儿冒出来。他皱了皱眉，没停，把皮从肉上往下撕，撕得不干净，皮上还带着一层白花花的脂肪。
老赵头蹲在旁边看，没说话。
王三强把兔子剥完，用了小半个时辰，手上一片血污，脸上也蹭了两道。兔皮皱巴巴的，好几处撕破了，不值钱了。
“剥皮不在快，在稳。”老赵头接过刀，在地上蹭了蹭，“你下刀深了，划破肠子，肉就腥了，不好吃。你撕皮急了，皮撕破了，就不值钱了。”
他把刀还给王三强。
“多练。剥十只兔子，你就上手了；剥一百只，你就是行家了。”
王三强把兔子装进挎包，兔皮叠好，也塞进去。血从挎包底渗出来，滴在裤腿上，他也不管。
“赵大爷，”他说，“俺头一回开枪打活的，手抖了。”
“抖就对了。”老赵头站起来，“不抖才不正常。你以后打多了，手就不抖了。可心里那道关，你得自己过。”
他顿了顿。
“打猎不是为了杀生，是为了活命。你记住这个，手里的枪就不沉。”
六、野菜
中午，老赵头找了一处背风的树荫，坐下歇息。
王三强从挎包里掏出干粮——两合面馒头，苞米面掺白面，硬邦邦的，咬一口掉渣。老赵头没吃自己的，把馒头掰成小块，泡在水壶里，泡软了才吃。他的牙口不行了，硬的嚼不动。
“你采的那把菜，拿出来。”老赵头说。
王三强从挎包底层翻出一把绿莹莹的野菜，是他上午在路上顺手采的。老赵头接过去，一棵一棵挑出来。
“这个是荠菜，能吃，包饺子香。”他把荠菜放在一边。“这个是婆婆丁，能吃，蘸酱吃，去火。”放在另一边。“这个是灰灰菜，也能吃，焯水凉拌。”又放在另一边。
挑到最后一棵，老赵头拿在手里看了看，扔了。
“这个是毒芹，吃一口，舌头麻，吃两口，肚子疼，吃三口，得送医院。”
王三强把那棵毒芹捡起来，仔细看了看。叶子像芹菜，比芹菜细，茎上有紫红色的斑点，闻着一股怪味。
“记住了，”老赵头说，“采野菜跟采药一样，认不准的不能吃。宁可饿着，不能乱吃。”
王三强把那棵毒芹夹在药草图谱里，压平了，留作标本。
“赵大爷，”他说，“您教俺认菜。”
老赵头点点头。
“从明儿个开始，你进山不带干粮。”他说，“饿了就在山里找吃的。野菜、野果、蘑菇、树皮、草根，啥能吃你就吃啥。你学会了在山里活，就不怕空手出山。”
七、回家的路
申时三刻，日头开始偏西了。
老赵头站起来，拍拍屁股上的土。“回了。”
王三强收拾好东西，把枪背上。两人沿着原路往回走。走了没多远，王三强发现老赵头走的不是来时的路——来的时候走的是山脊，现在走的是沟塘，路窄，两边是密林，光线暗，头顶的树冠遮住了大半的天。
“赵大爷，这条路近？”
“不是近，”老赵头说，“是安全。”
王三强没懂。
“早上进山，走山脊，看得远，能发现猎物。傍晚出山，走沟塘，隐蔽，不容易被野兽盯上。”老赵头顿了顿，“你爹有一回傍晚走山脊，被一头熊跟了二里地，他走到屯子口了，熊还在后头跟着。”
王三强往后看了一眼。密林里黑洞洞的，啥也看不见。
“走吧，”老赵头说，“别回头。”
王三强把目光收回来，盯着老赵头的后背，一步一步跟着。
到屯子口时，天已经擦黑了。
老赵头停下脚步，转过身。
“明儿个还这个时辰。”
“嗯。”
王三强走进屯子，走过那棵歪脖子榆树，走过老赵头家的柴门，走过栓子家的院子，走回自己家门口。
院里亮着灯。覃晓敏的影子映在窗户纸上，她正坐在炕沿边缝衣裳，低着头，一针一线，动作不快不慢。
他站在院子里看了一会儿。
然后他推开门，走进去。
“回来了？”覃晓敏抬起头。
“回来了。”王三强把挎包放下，把那只剥好的兔子从包里拿出来，放在炕桌上。
覃晓敏看着那只兔子，看了看他手上的血。
“你受伤了？”
“不是俺的血，是兔子的。”
覃晓敏没说话。她站起来，去灶间舀了盆热水，端过来，把他的双手按进水里。
水是烫的，可王三强没缩手。
覃晓敏低着头，一点一点搓着他手指缝里干涸的血迹。她的手也不白净了，指节粗了，掌心有茧子，是这些天缝衣裳磨出来的。
“你明儿个还进山？”她问。
“进。”
“俺炖兔子等你回来。”
王三强没答话。他看着媳妇低垂的睫毛，看着她因为怀孕而有些浮肿的脸颊，看着她鬓边那根刚刚冒出来的白发。
她今年才十九。
“晓敏，”他说。
“嗯。”
“没事。”
覃晓敏抬起头看了他一眼，又低下头，继续搓他的手。
八、第一夜
夜深了，覃晓敏睡着了。
王三强躺在炕上，听着她均匀的呼吸声，听着窗外的风声，听着远处山里那一声若有若无的鸟叫。他把那本药草图谱从胸口掏出来，翻了翻，找到夹着毒芹的那一页。叶子已经压扁了，茎上的紫红色斑点还在，闻着还有那股怪味。
他看了很久。
然后把书合上，重新揣进怀里，贴着心窝。
窗外，月亮从云层后面钻出来，把院子照得白亮亮的。老榆树的枝丫在月光里轻轻晃着，暗红色的苞芽已经绽开了，露出里面嫩绿的叶尖。
王三强闭上眼。
他想起白天老赵头说的话——“你记住了，你就能在山里活。”
他把这句话翻来覆去嚼了好几遍，嚼着嚼着，就睡着了。
梦里，他又回到了那片草甸子。兔子还在那儿啃草根，他端着枪瞄准，手不抖了，心不慌了。
可他没开枪。
他蹲在那儿，看着那只兔子，看了很久。
然后兔子跑了，他也醒了。
窗外，天还没亮。
他摸索着穿上棉袄，系好鞋带，把枪背上，把刀别在腰上，把挎包挎好。
他推开门，走进那片还没亮透的夜里。