一、老赵头的药篓


    老赵头背了一辈子的药篓，是用荆条编的，比寻常的背篓小一圈，也轻巧得多。篓底垫着一层干艾草，篓口系着一根麻绳，绳上拴着一把小锄头、一把小镰刀，锄头磨得锃亮，镰刀卷了刃，可老头儿舍不得换，说“这刃是卷了，可它认识药”。


    王三强头一回背这药篓子时，肩带勒得生疼，篓底那些干艾草的碎末顺着领口往下掉，痒酥酥的。老赵头蹲在旁边看他背篓，烟袋锅子叼在嘴里，烟雾从鼻孔里喷出来，慢悠悠地说：“背篓子不是背石头，你得跟它合一。它沉的时候你弯腰，它轻的时候你直腰，别跟它较劲。”


    王三强把肩带又紧了紧，篓子贴紧了后背，走路时不再晃荡了，可他总觉得肩膀那根骨头被压得往里缩，走几步就想往上耸一下。


    “赵大爷，这篓子您背了多少年了？”


    老赵头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。


    “你爹还没出生，俺就背上了。”他把烟袋锅子别在腰后，“快四十年了。这篓子背过多少药，俺数不清。黄芪、党参、刺五加、五味子、苍术、龙胆草、柴胡、防风、桔梗、白鲜皮……春夏秋冬，啥季节采啥药，这篓子都知道。”


    他站起来，拍拍膝盖上的土。


    “走吧，今儿个教你认药。”


    二、黄芪坡


    老赵头带他们去的地方，是一处向阳的山坡，坡不陡，缓缓地往山上延伸，像一床铺开的绿毯子。坡上的草密，高高低低的，有齐膝深的艾蒿，有贴地长的车前草，还有开着小白花的野草莓，蜜蜂在花间嗡嗡地转。


    老赵头在山坡中央蹲下，用手拨开一丛草，指着一棵不起眼的草。


    “这是啥？”


    王三强蹲过去看。那草不大，半尺来高，叶子椭圆形的，边缘有细锯齿，对生，一左一右，排列整齐。茎是直直的，紫褐色，有细绒毛。他凑近闻了闻，有一股淡淡的豆腥味。


    “黄芪？”他猜。


    “不对。”老赵头把那棵草连根拔起来，根须细长，黄白色的，带着泥土的腥气，“这是苦参。根能入药，清热燥湿，杀虫止痒。你瞅这根，黄白色的是好的，发黑的是坏了。”


    他把苦参递给王三强，又指着旁边一棵差不多的草。


    “这个是啥？”


    那草比苦参高一些，叶子也是椭圆形的，可更大更厚，叶面上有细细的绒毛，摸上去软绵绵的。茎是绿色的，比苦参粗壮，分枝多。王三强拿不准了，看着老赵头。


    老赵头没说话，把那草也拔起来。根比苦参粗得多，黄白色的，有豆腥味，比苦参浓。


    “这才是黄芪。”他把两棵草并排放在地上，“你瞅，黄芪的根粗，苦参的根细；黄芪的叶子厚，苦参的叶子薄；黄芪的茎绿，苦参的茎紫。你记着这三条，就不会认差了。”


    王三强蹲在地上，把两棵草翻来覆去地看，叶子、茎、根，一样一样比对，记在心里。


    “赵大爷，这两种药都治啥病？”


    “黄芪补气，身子虚、没劲儿、爱出汗的人吃它；苦参清热，身上痒、起疹子、大便干的人用它。”老赵头把两棵草装进药篓里，“药这东西，不能瞎吃。你认错了，把苦参当黄芪给病人吃了，本来该补气的，你给人清热，越吃越虚。”


    他站起来，拍拍手。


    “采药头一条，认准了再采。认不准的，宁可不要。”


    三、栓子的教训


    栓子在山坡下头转悠，追风跟在他脚边。狗崽子三个月大了，腿长了些，跑起来还是晃晃悠悠的，可它已经会跟在人后头跑了，不用抱了。


    “赵大爷！”栓子在坡下喊，“您来看看这个是啥！”


    老赵头走过去，王三强跟在后面。栓子蹲在一丛草跟前，手里攥着一棵草，叶子的形状像芹菜，比芹菜细，茎上有紫红色的斑点，闻着一股怪味。


    老赵头脸色变了。


    “扔了。”他说。


    栓子愣了愣，把草扔在地上。


    “这是毒芹。”老赵头蹲下，把那棵草捡起来，拿在手里，“你瞅这茎上的斑点，紫红色的，有这斑点的就不能碰。闻着有怪味的，也不能碰。吃了它，轻则舌头麻、肚子疼，重则送命。”


    他把毒芹扔得远远的。


    “你爹没教过你？”


    栓子脸红了。


    “俺爹教过，”他低着头，“俺忘了。”


    老赵头看着他，没说话。他从挎包里掏出那本药草图谱，翻到其中一页，上面画着一棵毒芹，叶子、茎、花、根，画得精细，旁边用小楷写着四个字——“剧毒勿碰”。


    “你看清楚了。”他把书递给栓子，“这玩意儿长啥样，记在脑子里。下回再认错了，俺不骂你，你自己扇自己嘴巴。”


    栓子接过书，蹲在地上看了半天，把毒芹的每个特征都记在脑子里。


    追风蹲在他脚边，仰着头，看着主人，尾巴慢慢摇了摇。


    四、刺五加


    快到晌午时，老赵头带他们走到一处沟塘边。沟里阴凉，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。沟边长着一丛丛的灌木，高的高矮的矮，枝丫上长满了刺。


    老赵头在一丛灌木前蹲下，指着一棵一人多高的灌木。


    “认识这个不？”


    王三强凑过去看。那灌木的叶子是掌状的，五片小叶攒在一起，像个巴掌。枝干上长满了细密的刺，扎手，皮是灰褐色的，有纵裂纹。


    “刺五加。”他说。


    “对。”老赵头用手拨开刺，指着枝干上的嫩芽，“你瞅这芽，嫩绿的，还没长老，现在采正是时候。刺五加嫩芽能当菜吃，焯水凉拌，或者炒鸡蛋，都行。你媳妇怀了，多吃刺五加，补身子。”


    他从腰上抽出镰刀，小心翼翼地割下几根嫩枝，递给王三强。


    “根也能入药，比芽值钱。可挖根得秋天，那时候药性最足。现在采芽，不伤根，明年它还能长。”


    王三强接过刺五加嫩枝，放在鼻子下闻了闻。有一种清苦的香味，不是花香，是草木本身的气味，闻着让人心静。


    “赵大爷，刺五加和人参有啥关系？”


    老赵头站起来，拍拍手。


    “都是五加科的，算是亲戚。人参补气，刺五加补身，药性差不多，可人参劲儿大，刺五加温和。老百姓吃不起人参，就吃刺五加，便宜，也好使。”


    他一边说一边往前走，手在灌木丛上拨拉着，不时摘下一片叶子放在嘴里嚼一嚼。


    “你们记着，采药不是把药采回来就完了。你得知道它是干啥的，啥时候采，咋用。你光采不学，就是个搬运工。”


    五、五味子


    沟塘的尽头有一棵老树，是青杨，两人合抱粗，树皮上爬满了藤蔓。藤蔓绕着树干往上爬，一直爬到树冠里，枝叶铺展开来，遮住了大半的天。藤蔓上挂着一串串青绿色的小果子，还没熟，硬邦邦的，在风里轻轻晃着。


    “五味子。”老赵头仰着头看，“这藤长了十几年了，年年结不少果。”


    王三强也仰着头看。那些小果子一串一串的，像缩小版的葡萄，青绿色的，表面有一层细细的白粉。他伸手摘了一颗，放进嘴里嚼了嚼——酸，涩，还有一股辣味，赶紧吐出来了。


    “没熟呢。”老赵头笑了，“熟了是红色的，甜酸苦辣咸，五味俱全，所以叫五味子。能入药，也能当调料，炖肉搁几粒，肉烂得快。”


    他在老树根下蹲下，指着地上那些干枯的藤蔓。


    “你瞅这藤，去年结过果的，干了。采五味子得赶在八月节前后，早了不熟，晚了就落了。采回来得晒干，不能搁太阳底下暴晒，得阴干，不然药性就跑了。”


    栓子也摘了一颗青果子放进嘴里嚼，嚼了两下就吐了，脸皱成一团。


    “赵大爷，这玩意儿真能当调料？”


    “能。”老赵头说，“你爹炖肉就爱搁五味子，你回去问你娘。”


    栓子不说话了，把那颗嚼过的青果子扔在地上，追风凑过去闻了闻，打了个喷嚏，跑开了。


    六、苍术


    下午，老赵头带他们到了一处山脊。脊上风大，吹得人睁不开眼，草都被风压得贴着地皮长。地上有一片矮矮的草，叶子宽大，边缘有锯齿，茎是紫红色的，从根部分出好几枝，趴在地上，被风吹得东倒西歪。


    “苍术。”老赵头蹲下，用手扒开草，指着一棵，“你瞅这叶子，宽，厚，边缘有锯齿，像不像是被刀割过的？”


    王三强蹲下看，叶子果然像是被刀割过一样，一齿一齿的，很整齐。


    “根茎入药，能燥湿健脾，还能熏屋子。”老赵头把那棵苍术连根拔起来，根茎是黄褐色的，一节一节的，像姜，闻着一股药香，还带着些樟脑的清凉味。


    “这味儿好闻。”栓子凑过来闻了闻，鼻翼翕动着。


    “好闻就对了。”老赵头把根茎掰下一小块，放在栓子手心里，“你拿回去，搁在炕席底下，驱虫。夏天蚊子多，烧苍术熏一熏，比蚊香好使。”


    他又掰了一块给王三强。“你媳妇怀了，不能点蚊香，烧苍术，不伤胎。”


    王三强把那块苍术根茎攥在手心里，攥了一路，回到家还攥着，塞在覃晓敏枕头底下。夜里覃晓敏闻着那股药香，睡得比平时踏实多了。


    七、柴胡


    日头偏西时，老赵头在一处草甸子边停下了。草甸子不大，方圆几十丈，长满了齐膝深的草，风一吹，草浪起伏，像一片绿色的海。


    “看见那些黄花了吗？”老赵头指着草甸子深处。


    王三强眯着眼看。草甸子深处有一小片星星点点的黄色，不大，可很亮，在阳光下晃眼。


    “是花。”他说。


    “柴胡的花。”老赵头走过去，王三强跟在后面。走近了才看清，那黄花很小，一朵一朵簇在一起，像一把撑开的小伞。


    “柴胡的根入药。”老赵头蹲下，用小锄头挖出一棵柴胡，根细长，黄褐色的，有纵纹，“这药治感冒，发汗解表。你发热、头疼、身上冷，熬一碗柴胡汤喝，发发汗就好了。”


    他把根上的土抖掉，装进药篓。


    “采柴胡得小心，它的根脆，一碰就断。你得从旁边挖，把土松了，再慢慢往外拽。拽断了，根就废了。”


    王三强蹲下，自己试着挖了一棵。他用小锄头从柴胡旁边下锄，把土挖松，手伸进土里，顺着根的方向往下摸。根比想象的深，一直扎到土里半尺多深。他一点一点把土抠出来，把根慢慢往外拽，拽了足有一袋烟的工夫，才把整条根完整地拽出来。


    “还行。”老赵头拿过去看了看，“根没断，品相不错。”


    他把那棵柴胡放进王三强的药篓里。


    “这是你自个儿采的，你拿着。”


    八、回家


    太阳快落山时，老赵头才说“回了”。


    王三强的药篓子装满了，黄芪、党参、刺五加、五味子、苍术、柴胡、白鲜皮、龙胆草……一样一样，分得清清楚楚，用草绳扎成小捆，码在篓子里，不压不挤，怕药性跑了。


    栓子的药篓子只装了半篓，可他一样没认错，每棵药都是经过老赵头确认后才采的。追风跑了一天，累了，趴在栓子脚边，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘着气。


    三人沿着山脊往回走。夕阳把他们的影子拉得长长的，投在草甸子上，像三个移动的黑塔。


    “赵大爷，”王三强问，“采药这门手艺，您学了多少年？”


    老赵头走在前面，没回头。


    “学了一辈子。”他说，“还没学完。”


    王三强不说话了，跟在后面，踩着老赵头的脚印，一步一步走下山去。


    到屯子口时，天已经擦黑了。覃晓敏站在老榆树下等他，手里攥着围巾，肚子圆滚滚的，把棉袄撑得鼓鼓囊囊。她看见王三强从山里走出来，脸上就笑了。


    “回来了？”她说。


    “回来了。”王三强把药篓子从肩上卸下来，让她看，“今儿个采了不少。”


    覃晓敏看着篓子里那些扎成小捆的药草，伸手摸了摸黄芪的根，又闻了闻苍术的香味。


    “赵大爷教得好。”她说。


    王三强点点头，把药篓子重新背上。


    “走吧，回家。”


    两人并肩走进屯子。身后，老黑山的轮廓在暮色里越来越淡，像一幅正在干涸的水墨画。


    九、晾药


    吃过晚饭，王三强没上炕歇着，在院子里铺了一块旧苫布，把白天采的药草一样一样摆开。


    黄芪要切成片，晾干了用。他拿刀把黄芪根切成薄片，一片一片码在苫布上。刀不快了，切出来的片厚薄不均，厚的像铜钱，薄的像纸。


    党参要搓揉，揉软了再晒。他把党参根在手里来回搓，搓得皮发皱，搓出淡淡的甜香味。


    刺五加嫩芽焯了水，晾在簸箕里，明天晒干了收起来，留着冬天吃。


    五味子还没熟，可青果子也能入药，他拿线穿起来，挂屋檐下阴干。


    苍术根茎洗干净了，切成小块，搁在窗台上，等它慢慢干透。


    柴胡根整棵晾着，不切不揉，怕药性跑了。


    覃晓敏搬了把小凳子，坐在旁边看着他忙活。她手里缝着大丫的小衣裳，缝几针就抬头看他一眼，嘴角带着笑。


    “你笑啥？”王三强问。


    “笑你。”覃晓敏说，“你采药的样子，跟老赵头一模一样。”


    王三强低头看了看自己，蹲在地上，手里攥着黄芪片，腰弯着，头低着，可不就跟老赵头一个样。


    他也笑了，把手里的黄芪片码好，又拿起一截苍术根闻了闻。


    那味道清清苦苦的，像这片山。