一 屯子口的号角


    一九八一年的冬天来得格外早。农历十月刚过，老黑山就落了两场大雪，把山山岭岭裹成白茫茫一片。屯子口的歪脖子榆树挂满了冰凌，风一吹，叮叮当当响，像谁在远处敲着一面破锣。


    王三强蹲在自家院子里，把那杆跟了他快一年的猎枪拆成零件，一件一件擦。枪管擦得锃亮，能照见人影；枪机上的锈迹用枪油泡了三天，终于松动了，拿棉布一蹭就掉。他把枪重新装好，端起来，对着院子里的老榆树瞄了瞄——准星还是那么正。


    “三强！”栓子在院门外喊，声音带着白气，“赵大爷让俺来喊你，屯子口集合！”


    王三强把枪背上，腰上别好猎刀，又从屋里拿出那件羊皮坎肩套上。坎肩是覃晓敏缝的，皮子是去年冬天打的狍子皮，没硝好，硬邦邦的，穿在身上像顶了块铁皮，可暖和。他走到门口，回头看了一眼。


    覃晓敏坐在炕沿边，肚子已经很大了，大丫在她肚子里八个月，圆滚滚的，把棉袄撑得鼓鼓囊囊。她低着头，手里缝着那件永远缝不完的小衣裳，听见动静抬起头，冲他笑了笑。


    “去吧，”她说，“小心点。”


    “知道了。”王三强转身走进风雪里。


    屯子口已经聚了十几个人。老赵头站在最前头，穿着一件翻毛皮袄，头上戴着狗皮帽子，帽耳朵系得紧紧的，只露出半张脸。他手里拄着那根跟了他几十年的青杨木棍，棍子杵在雪地里，杵出一个小坑。


    栓子牵着追风站在旁边。追风半岁了，长成了一条半大狗，腿长，身子瘦，跑起来像一阵风。它第一次参加围猎，兴奋得不行，尾巴摇得像小风车，四条腿在雪地里刨来刨去，溅起一片雪沫子。


    小李也来了，背着那杆跟他爹传了三代的单管猎枪，枪托上的漆皮早磨没了，露出底下黄褐色的核桃木纹。他站在人群最边上，不怎么说话，眼睛一直往山里瞅。


    老赵头把人拢到一起，数了数——十六个，加上狗，十七条命。


    “今儿个打围，”老赵头声音不大，可风好像停了，“俺带九个人从左翼包抄，栓子带七个人从右翼迂回。追风跟栓子走，它头一回上阵，别让它冲太猛。”


    他从腰上抽出猎刀，在雪地上画了个简图。


    “这是青石砬子，这是老熊沟，这是棒槌沟。野猪从棒槌沟往老熊沟跑，中间必经这道山梁。俺在梁子上设埋伏，栓子把人赶过来，野猪一到，开枪。”


    他把刀插回鞘里，站起来。


    “都听明白了？”


    “明白了！”十几个人齐声应。


    “走！”


    队伍分成两股，消失在白茫茫的山林里。


    二 赶山


    栓子带着七个人从右翼摸进棒槌沟。追风跑在最前头，鼻子贴着雪地，一边跑一边嗅，尾巴直直地竖着，像一面小旗。栓子跟在它后面，脚步放得很轻，踩在雪上几乎没有声响。


    棒槌沟窄，两边是密匝匝的灌木，枝条上挂着霜，被风一吹簌簌往下掉。栓子拨开一根挡路的树枝，侧身挤过去，棉袄被刮出一道白印子。后面的小李也跟着挤过来，枪托撞在树干上，发出一声闷响。


    “轻点。”栓子回头低声说。


    小李把枪托护在怀里，点了点头。


    走了约莫一个时辰，追风的脚步忽然慢下来。它不再跑了，而是伏低身子，一步一步往前蹭，尾巴从竖着变成垂着，喉咙里发出低沉的、含混的呜呜声。


    栓子一抬手，七个人同时停住。


    他蹲下，把追风搂过来，摸了摸它的头。狗的身体绷得像一张弓，眼睛死死盯着前方那片密林。


    栓子顺着它的目光看过去——五十步外，灌木丛后面，有一片被拱开的雪地，黑乎乎的泥土翻在外面，像一道新鲜的伤疤。


    “野猪。”他压低声音，“刚走的，雪还没落满。”


    小李凑过来，也看见了那片翻开的泥土。


    “多大？”他用气声问。


    栓子趴在地上，用手比了比蹄印的宽度。“大公猪，三百斤往上。”


    他站起来，把手圈成喇叭，冲着山脊的方向发出一声短促的呼哨——像鸟叫，又不完全是。这是他跟老赵头约好的信号：发现猎物，准备赶山。


    对面山脊上，传来一声同样短促的回应。


    “赶。”栓子说。


    七个人散开，从棒槌沟的底部开始往上赶。他们不直着走，而是左右交叉，像一把梳子从沟底往上梳。每走几步就有人喊一嗓子，或者拿棍子敲树干，把林子里的动静造得越大越好。


    追风跑在最前面，一边跑一边叫，叫声尖利，穿透力极强，在山谷里来回弹跳。


    灌木丛深处传来一声粗重的呼噜。


    栓子心里一紧——那声音他听过。他爹跟他说过，野猪发怒的时候不是嚎，是呼噜，呼噜越沉，野猪越大。他爹还说，听见这声音就赶紧上树，晚了就来不及了。


    他没上树，继续往前走，脚步更快了。


    三 山脊


    老赵头蹲在山脊上那棵老松树下，嘴里叼着烟袋锅子，没点。烟丝早就凉了，可他叼着，像叼着一根拐杖。


    王三强蹲在他旁边，枪端在手里，保险打开着，手指搭在扳机护圈上，不敢往里头伸。他手心全是汗，在裤腿上蹭了蹭，又出汗了。


    “赵大爷，”他低声问，“野猪真会从这儿过？”


    老赵头没答话。他把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，别在腰后。


    “你爹头一回打围，”他说，“也是蹲在这道梁子上。”


    他看着远处那片越来越近的密林。


    “那回打的也是一头大公猪，比这头还大。野猪冲过来的时候，你爹手抖得端不住枪。俺在旁边喊‘开枪’，他扣不动扳机。野猪从他身边冲过去了，把他撞了个跟头，獠牙在他腿上豁了一道口子。”


    他转过头，看着王三强。


    “你手抖不？”


    王三强把手指从扳机护圈上拿开，伸出来看了看。


    在抖。


    “抖。”他说。


    老赵头点点头。


    “抖就对了。”他把手放在王三强肩上，压了压，“可你不能让它影响你。你心里怕，手抖，可你得开枪。你不开枪，野猪就冲过来了，伤的就不是你一个。”


    他站起来，把枪端在手里。


    “来了。”


    王三强竖起耳朵。风从棒槌沟的方向刮过来，带着嘈杂的声响——人的喊叫、狗的吠叫、树枝被折断的咔嚓声、还有那个粗重的、越来越近的呼噜声。


    灌木丛在剧烈晃动，像有什么巨大的东西在里面翻滚。


    追风第一个冲出林子，浑身的毛炸着，一边跑一边叫，叫声变了调，不是兴奋，是恐惧。


    栓子跟在后面，脸涨得通红，嗓子都喊劈了。


    “来了！来了！开枪！快开枪！”


    灌木丛裂开了。


    那头野猪从林子里冲出来，像一辆失控的卡车。它浑身漆黑，鬃毛根根竖着，獠牙从嘴里翻出来，白森森的，足有筷子长。它比老赵头说的还大——不，比老赵头说的大得多，三百斤打不住，四百斤都打不住。它跑起来地皮都在颤，雪被它踩得四处飞溅。


    老赵头站起来，枪托抵在肩上。


    “稳住。”


    王三强也站起来，枪端平，准星对准那头越来越大的黑影。他的手还在抖，不是害怕的抖，是紧张的抖，是整个身体都在跟着那头野猪的脚步震颤。


    五十步。


    四十步。


    三十步。


    老赵头开枪了。


    “砰——”


    枪声在山谷里炸开，震得树梢上的雪簌簌往下掉。野猪往前冲了几步，踉跄了一下，可没倒，继续往前冲。子弹打在它肩膀上，打穿了一层皮，没伤着骨头，反而把它激怒了。


    它转过身，冲着枪响的方向冲过来。


    直直地冲着老赵头。


    “赵大爷！”王三强大喊。


    老赵头不慌不忙，把枪放下，从腰上抽出猎刀，蹲下，把刀尖对着野猪冲来的方向。


    “开枪！”他冲王三强喊，“快开枪！”


    王三强咬着牙，把枪端平，准星对住野猪的脑袋。三十步，那头猪在他准星里越来越大，越来越清楚，连它眼睛里的凶光都能看见。


    他的手不抖了。


    他扣下扳机。


    “砰——”


    野猪的前腿一软，头栽进雪地里。巨大的惯性让它往前滑了好几米，雪在它身前堆成一道高高的雪墙。它挣扎着要站起来，后腿蹬了几下，又滑倒了。血从它的脖子侧面涌出来，把雪染成暗红色，冒着热气。


    老赵头走过去，蹲下，用猎刀在野猪脖子上补了一刀。


    猪不动了。


    追风从林子里冲出来，围着野猪转了两圈，冲着它叫了几声，又跑回栓子脚边，蹲下，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘着气。它的腿在发抖，可尾巴是翘着的。


    栓子一屁股坐在雪地里，大口大口喘着气。


    “三强，”他说，“你打着了。”


    王三强还站着，枪还端在手里。他低头看了看自己的手——还在抖。可他不怕了。


    四 分肉


    野猪被拖回屯子时，天已经黑透了。


    老赵头让人在合作社大院里点了几盏马灯，把猪挂在架子上。灯影晃晃悠悠的，把猪的影子投在地上，黑乎乎一大团，像个蹲着的人。


    老赵头亲自操刀。他从猪的后腿跟下刀，刀尖顺着皮肉之间的筋膜走，一划到底，皮开了，露出底下粉红色的肉。他不急不慢，一刀一刀，把猪分成两半，又把一半分成前后腿、肋排、脊骨、头蹄下水。


    分肉是围猎的最后一道工序，也是最讲究的一道。老赵头按人头分，每人一份，大小差不多，肥瘦搭配。头蹄下水给打头枪的——打头枪的是王三强，那枪打在脖子上，一枪毙命，猪没受罪。老赵头把猪心、猪肝、猪肺装在一个盆里，端给王三强。


    “头枪的，”他说，“这是规矩。”


    王三强接过盆，盆底还温热着，是猪的体温。


    栓子分到一条后腿，小李分到一扇肋排，其他人各拿各的，谁也不争，谁也不抢。十六个人，十六份，分得清清楚楚。


    老赵头最后给自己留了一份——不大，一块五花三层，肥的多瘦的少，正适合炖酸菜。


    “行了，”他说，“都回吧。”


    人群散了。王三强端着那盆猪下水，走回家。覃晓敏在灶间等他，锅里炖着酸菜，咕嘟咕嘟冒着泡，香味从窗户缝里飘出去，飘了满院子。


    “打着了？”她问。


    “打着了。”王三强把盆放在灶台上。


    覃晓敏低头看了看那盆猪下水，拿筷子拨了拨，看见那颗猪心，又看了看王三强。


    “你打着头枪了？”


    “嗯。”


    覃晓敏没说话。她把猪心从盆里捞出来，洗干净，切成薄片，搁进酸菜锅里。锅里的汤又咕嘟咕嘟开了，猪心的香味和酸菜的味道混在一起，比过年还馋人。


    她把一碗炖好的酸菜猪心端到王三强面前。


    “吃吧，”她说，“你补补。”


    王三强端着碗，夹了一片猪心，放进嘴里。又嫩又滑，酸菜的酸和猪心的鲜在舌尖上打架，烫得他直吸气，可舍不得吐。


    覃晓敏坐在他对面，看着他吃，嘴角翘着。


    “三强，”她说，“你以后就是猎户了。”


    王三强把碗里的汤喝干净了。


    “俺本来就是。”他说。


    五 夜话


    夜深了，王三强躺在炕上，怎么都睡不着。


    覃晓敏已经打起了小呼噜，肚子里的大丫也跟着凑热闹，偶尔踢一脚，把她娘踢醒了，翻个身又睡了。王三强把手放在媳妇肚子上，大丫又踢了一脚，正正踢在他掌心上，又轻又快，像用小手指头戳了他一下。


    他把手收回来，看着天花板。


    他想起白天那头野猪冲过来的样子。那么大，那么黑，獠牙那么长，跑起来地都在颤。它冲着老赵头冲过去的时候，他脑子里一片空白，啥也没想，手指就扣动了扳机。子弹打出去，枪托往后一撞，撞在他肩膀上，生疼。他看见野猪栽倒了，看见雪被血染红了，看见老赵头蹲在猪头旁边补了一刀。


    他不怕。可他心里那道关，过了。


    窗外，月亮从云层后面钻出来，把院子照得白亮亮的。老榆树的枝丫上挂满了冰凌，风一吹叮叮当当响，像谁在远处敲着一面破锣。


    王三强把猎枪从墙上摘下来，抱着，闭上眼。


    枪是凉的，枪托是凉的，枪管是凉的。可抱久了，就热了。