一、蹲在柴火垛上的决定
那是一九八二年的冬天，雪特别大。老黑山的树梢被雪压弯了，屯子口的歪脖子榆树冻成了银白色，连狗都不愿意出门。王三强蹲在自家院子里的柴火垛上，手里攥着一根枯树枝，在雪地上划拉着什么。他划了很久，划了又抹，抹了又划。
“三强，你蹲那儿干啥呢？”栓子推开院门，追风跟在后面，在雪地里打了个滚，站起来抖了抖毛，雪沫子溅了栓子一身。
王三强抬起头，把手里的枯树枝扔了，从柴火垛上跳下来。“栓子，俺跟你说个事。”
两人蹲在柴火垛旁边，一人一根烟卷。追风趴在中间，下巴搁在雪地上，眼睛看着远处那棵光秃秃的老榆树。
“俺想办个合作社。”王三强说。
栓子嘴里的烟卷差点掉下来。“合作社？啥合作社？”
“山货合作社。”王三强把烟头掐灭，“你瞅，咱们屯子的人采了药、打了猎物，都自己拿到县城去卖，路远不说，价格还被二道贩子压得低。一斤黄芪，咱们卖给贩子三毛，贩子转手卖到药材公司五毛。这一进一出，两毛钱让人家挣了。”
栓子没说话，把烟抽完了，烟头在雪地里摁灭了。“那你打算咋办？”
“咱们自己收，自己卖。”王三强站起来，拍了拍屁股上的雪，“把屯子里采药、打猎的人拢到一起，统一采、统一收、统一卖。卖的钱按出工出力分，谁也不吃亏。”
栓子蹲在雪地里，把王三强说的话翻来覆去嚼了好几遍。“三强，”他站起来，“俺觉得行。”
王三强把烟头从雪里捡起来，揣进兜里。“那你去跟赵大爷说说，俺去找老赵头，问问他的意思。”
二、老赵头的老烟袋
老赵头正在院子里晒黄芪。黄芪是秋天采的，已经晒了大半个月了，干透了，拿在手里轻飘飘的，一掰就断。他把黄芪一根一根码好，根朝南，叶朝北，码得整整齐齐。
“赵大爷，”王三强蹲在他旁边，“俺想办个合作社。”
老赵头的手没停，继续码黄芪。“啥合作社？”
“山货合作社。”王三强把跟栓子说过的话又说了一遍，说得更细了——统一收购、统一加工、统一销售、按劳分配。老赵头听着，手里的活没停，黄芪码完了一堆，又码另一堆。
“你爹也想过这事儿。”老赵头把最后一根黄芪码好，站起来，拍了拍手上的土，“他想了十年，没办成。”
王三强愣了一下。“俺爹想过？”
“想过。”老赵头蹲下，把烟袋锅子点上，“他那会儿找过俺，找过栓子他爹，找过屯子里好几个猎户。大伙儿都愿意，可凑不起钱。买加工设备要钱，租门市要钱，周转资金也要钱。你爹攒了三年，攒了三百块，连设备都买不起。”
他把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。“你爹走的时候，还念叨这事儿。他说，‘合作社要是办成了，屯子里的人就不用受二道贩子的气了。’”
王三强蹲在那儿，半天没说话。“赵大爷，俺想试试。”
老赵头看着他。“你有多少钱？”
“俺攒了五百。”
“五百不够。”老赵头把烟袋锅子别在腰后，“俺这儿还有三百，你拿去。栓子那儿还能凑二百。加上你的，一千。买设备、租门市，够了。”
他转身走回屋里，拿出一卷钱，用牛皮纸包着，边角磨毛了。“拿着。”他把钱塞进王三强手里，“这钱不是给你的，是给合作社的。你好好干，别给俺丢人。”
三、凑份子
王三强挨家挨户跑了一整天。老赵头捐了三百，栓子捐了二百，小李捐了五十，老刘头捐了一百，栓子他娘捐了二十，翠花娘家也凑了三十。一共七百，加上王三强自己的五百，一千二。
“三强，你打算买啥设备？”栓子蹲在王三强家院子里，手里攥着一张纸，上头是王三强列的采购清单。
“烘干机、切片机、封口机、秤。”王三强指着清单，“药材得烘干，不然容易发霉；黄芪得切片，整根卖不上价；包装要封口，不然受潮了。这几样都是必须的。”
栓子看了看清单。“这些得多少钱？”
“俺去县城问过了，二手的，全套六百五。”
“六百五。”栓子咂了咂嘴，“那还剩五百多，够租门市不？”
“够了。”王三强把清单折起来，“县城的门市俺也问过了，靠菜市场那边有一间，不大，一个月租金三十。租一年三百六，还剩一百多周转。”
栓子站起来，拍了拍裤子上的灰。“三强，你是真想干。”
王三强也站起来。“俺这辈子，就这一件事，想干到底。”
四、设备
王三强和栓子去县城拉设备那天，天刚亮就出发了。雇了一辆牛车，慢慢悠悠地往县城走。设备在药材公司仓库里堆着，一台烘干机、一台切片机、一台封口机，都是二手的，锈迹斑斑，可还能用。王三强把设备一样一样搬到牛车上，用麻绳捆好，又蒙了块油布。
“老板，你这设备能使得住不？”栓子蹲在旁边看。
卖设备的是个老师傅，姓刘，头发花白，戴着一副老花镜。他把烘干机通上电，试了试，机器嗡嗡响了一阵，热风从风口喷出来。“使得住，俺用了十年了，没坏过。”
王三强蹲在烘干机旁边，把里面的铁网抽出来看了看。“刘师傅，俺再买你两包配件。”
刘师傅从库房里翻出两包配件，一包是烘干机的加热管，一包是切片机的刀片。“老机器，配件不好找，你备着点，以后坏了能自己换。”
牛车晃晃悠悠地往回走。王三强坐在车沿上，看着那三台被油布蒙着的机器，心里踏实了些。
五、院子里的加工厂
王三强家的院子成了合作社的临时加工厂。烘干机架在东厢房，切片机摆在灶台边，封口机放在炕桌上。覃晓挺着大肚子，把院子扫得干干净净，又把东厢房的杂物清了，腾出地方放机器。
“三强，这机器咋使？”栓子蹲在烘干机前头，把一台破旧的烘干机转来转去地看。
王三强蹲在他旁边，从兜里掏出一张纸，纸上画着烘干机的结构图。“俺在县城打听过了，药材先用清水洗，沥干，再上烘干机。温度不能太高，高了药性就跑了；低了烘不干，容易发霉。”他把图纸翻过来，背面写着温度、时间，“黄芪六十五度，烘六个时辰；党参七十度，烘四个时辰；五味子得阴干，不能烘，烘了药性就跑了。”
栓子把图纸上的数据背了一遍又一遍。他记性不好，王三强拿笔把温度和时间写在灶台的墙皮上，用墨汁描得又粗又大，一抬头就能看见。
六、第一笔货
第一批药材是王三强和栓子自己采的——黄芪、党参、刺五加、五味子，还有十几斤松子。他们在院子里忙活了三天，洗、切、烘、装。烘干机不大会使，头一批黄芪烘过了，焦了，只能扔了。第二批好一些，颜色发暗，可没焦。第三批才烘出了正常的颜色——黄白色，有豆腥味。
“这就算是成了。”王三强把烘好的黄芪装进麻袋，用封口机封了口，贴上标签——兴安屯山货，黄芪，一九八二年秋，净重五十斤。
栓子蹲在旁边，看着那袋黄芪。“三强，这玩意儿能卖出去不？”
“能。”王三强把麻袋扛上肩，“俺明儿个去县城，找药材公司老郑，他不收，俺去集上卖。”
第二天天没亮，王三强就扛着麻袋出发了。栓子也跟着去了，两人轮流扛着麻袋，走了三十里山路到县城。老郑在药材公司的柜台后头，戴着老花镜，正对着账本算账。他把麻袋解开，抓出一把黄芪，对着光看了看，又放在鼻子下闻了闻。
“这黄芪是你们自己烘的？”
“是，俺们自己烘的。”
老郑又看了一遍。“烘得还行，没焦，药性没跑。”他把黄芪放回麻袋里，“俺收了，一斤四毛。”
王三强没还价。五十斤黄芪，二十块钱。他把钱攥在手心里，攥得紧紧的。
七、第一笔账
王三强把二十块钱放在炕桌上，覃晓敏坐在对面，看着那几张皱巴巴的大团结。
“这是合作社挣的第一笔钱。”王三强把钱拢了拢，“俺打算这么分——十块钱留着周转，五块钱给赵大爷，五块钱给栓子。”
覃晓敏把钱拿起来，数了数。“你自个儿呢？”
“俺不要。”王三强把钱分成三份，“俺是发起人，不能先拿钱。”
覃晓敏看着他，把钱叠好了，压在炕席底下。“那这钱俺先收着，等合作社挣多了，你再拿。”
王三强没答话，握住了她的手。她的手凉，他焐着，不说话。窗外，老榆树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫在风里晃着。覃晓敏靠在他肩上，闭着眼。大丫在她肚子里翻了个身，踢了一脚。
“三强，”覃晓敏说，“你办合作社，能办成不？”
王三强把她的手握得更紧了些。“能。”
他不知道自己这话是安慰她，还是安慰自己。可他攥着那几张大团结，攥了一路，攥到了家——攥在手里，硌得慌，可心里踏实。