一、渔港的早晨
王三强在大连待的第四天，老陈带他去了渔港。
渔港在码头东边，比货港热闹得多。天还没亮透，港里已经忙活开了。机帆船一艘接一艘地往外开，马达声震耳欲聋，螺旋桨搅起白花花的水花，海鸥跟在船尾抢食。岸上的人也没闲着——卸货的卸货、过秤的过秤、装车的装车，喊价声、吆喝声、引擎声混成一片。
王三强站在堤坝上，看着这场面，看了好一会儿。他见过山里赶集的场面，几百号人挤在一条街上，卖山货的、卖粮食的、卖牲口的，吆喝声能传出二里地。可跟渔港比起来，山里的集就显得冷清了。
“咋样？”老陈蹲在他旁边，抽着烟，“热闹吧？”
“热闹。”王三强蹲下，“陈老板，这港里一天能出多少货？”
老陈想了想。“少说几万斤。赶上渔汛，十几万斤也有。”
王三强没说话，看着一艘刚靠岸的渔船，几个渔民正把一筐一筐的带鱼往岸上抬。带鱼银光闪闪的，在晨光里晃眼。他看了一会儿，忽然问：“陈老板，这船贵不贵？”
老陈愣了一下。“你问这个干啥？”
“俺想买条船。”
老陈把烟头扔在地上，用脚碾灭了。“你疯了？你是山里人，买船干啥？”
“俺想把海货运到山里去。”王三强站起来，“靠别人运，成本高，时间也长。自己有船，啥时候想运就啥时候运。”
老陈也站起来，看着王三强。“三强，俺跟你说实话，买船不是小事。一条机帆船，二手的，少说五六千块。你刚办合作社，哪来的那么多钱？”
王三强没说话。他看着港里那些来来往往的渔船，看着那些在岸边忙碌的渔民，看着那些银光闪闪的带鱼从船上被一筐一筐抬下来。“俺回去凑钱。”
老陈看着他，没有答话。
二、问价
王三强在渔港转了一整天。
他蹲在码头边，看渔船靠岸，看渔民卸货，看那些船身上的编号和标记。他找到一个正在补网的老渔民，头发花白，脸被海风吹得红黑红黑的，手上的茧子厚得像层皮。
“大叔，打扰一下。”
老渔民抬起头。“啥事？”
“您这船，多少钱买的？”
老渔民看了看他，又看了看自己那条船。“二手的，四千八。新的得万把块。”
“机帆船？”
“嗯。十二马力，跑近海没问题。”
王三强蹲在船边，看着那条船——木质的，船身刷着蓝漆，有些地方已经剥落了，露出底下灰褐色的木板。船舷上挂着一圈轮胎，防撞用的。船尾挂着一台柴油机，外壳锈迹斑斑，可还开着，突突响着。
“大叔，这船用得咋样？”
“好使。”老渔民蹲下来，把网在膝盖上摊开，“就是老了点，每年得检修一回，换换机油、补补漆。俺用了五年了，没出过大毛病。”
王三强在码头边蹲了好一会儿，把船的状况、价格、维修费用都问了个清楚。他又去问了另外几条船，大的小的，新的旧的，价格从三千到一万多不等。天色暗了，他才站起来，拍了拍裤子上的灰。
“陈老板，”他对身边的陈广志说，“俺心里有数了。”
三、算账
晚上回到老陈家，王三强要了一张纸和一支笔。他把纸铺在桌上，把白天问到的价格一样一样写下来，盘算了一宿。
“你看，”他指着纸上的数字对老陈说，“二手机帆船，五千到六千。加上渔网、渔具、救生衣、油箱、备件，再加一千。总共六千到七千。”
老陈凑过来看。“那钱从哪来？”
“合作社攒了一千多，”王三强说，“老赵头那边还有几百的余钱，栓子说了能借二百，小李也能凑一百。加起来两千出头，还差四千多。”
“四千多不是小数目。”老陈在纸上比划着，“就算你买到了船，还要雇人开船、维护、加柴油，都是钱。”
王三强把纸叠好，揣进兜里。“俺回去想办法。”他站起来，把那叠纸塞进兜里，“陈老板，俺明儿个回去了。”
“这么急？”老陈说。
“家里还有事。”王三强站在门口，“等俺凑够钱了，俺再来。”
老陈看着他，没有答话。
四、回屯子
火车上，王三强还是坐在靠窗的位置。窗外的景色从城市变成田野，从田野变成山林。那片海越来越远，最后消失在视线里。
他摸了摸兜里那张叠好的纸，上头是他画的船——船身、船尾的柴油机、船舷上的轮胎，歪歪扭扭的，画得不算像，可他看得出那是船。他把纸掏出来，对着窗外的光又看了一遍，折好，放回去。
他想起覃晓敏，想起大丫。他不在这几天，大丫该会喊爹了吧。
五、覃晓敏的沉默
王三强到家时，天已经黑了。院子里亮着灯，灶间的烟囱冒着白烟。他推开院门，大丫正扶着门框站在门口，看见他，愣了愣，然后张开两只小胳膊，颠颠地跑过来，一把抱住他的腿。
“爹！”她喊了一声。
王三强蹲下，把大丫抱起来。她长高了，也沉了，脸蛋红扑扑的，小手揪着他的衣领。“大丫，你喊爹了？”他说。
大丫又喊了一声：“爹！”搂着他的脖子不撒手。
覃晓敏站在灶间门口，围着围裙，手里攥着锅铲。她看见王三强进来，没说话，转身进了灶间。锅里的糊糊还在咕嘟咕嘟冒泡，她拿筷子搅了搅，又添了把柴火。王三强抱着大丫走进灶间，把大丫放在炕上，她还在喊爹。覃晓敏背对着他，没有说话。
“晓敏。”王三强叫她。
覃晓敏没回头。
“俺回来了。”王三强说。
覃晓敏把锅盖盖上，转过身。“你回来就好。吃饭吧。”
王三强坐在炕沿边，端起了碗。大丫坐在他旁边，用小手去够他筷子上的菜。“大丫饿了，”覃晓敏说，“等你等了大半天了。”
王三强把菜夹到她碗里，大丫抓着往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。“晓敏，”他放下碗，“俺想跟你说个事。”
“啥事？”
“俺想买船。”王三强说，“买条船，自己运海货。”
覃晓敏没有答话，把锅里的糊糊又搅了搅。“多少钱？”
“六千到七千。”
覃晓敏还是没有答话，把锅盖盖上了，转过身。“俺去倒水。”她走出灶间，把门带上了。
王三强坐在炕沿边，端着那碗凉了一半的糊糊，没有动。大丫还在吃菜，吃得满头满脸。
六、两口子
夜深了，大丫睡着了，躺在炕梢，小手攥着被角，呼吸均匀。覃晓敏坐在炕沿边，缝着那件永远缝不完的小衣裳。
王三强坐在她旁边。“晓敏，你咋不说话？”
覃晓敏没有抬头，线在针眼里穿了几下才穿过去。“俺不知道该说啥。”
“俺知道这钱不是小数目。”王三强低声说，“可俺算了，买了船，自己能运货，成本能降下来，挣得就多了。俺不是瞎折腾，俺是……”
“俺知道你不是瞎折腾。”覃晓敏把针放下，抬起头，“俺就是怕。”
“怕啥？”
覃晓敏把他的手握在手心里。“怕你跑海。山里你已经跑熟了，不会出大事。可海不一样，你说过，海很大，大到让人觉得自己特别小。”她看着他，“俺怕你觉得自己太小了，就回不来了。”
王三强没有答话。他把她的手攥得紧了一些。她的手凉，他的也是凉的。“俺答应你，不会出事。俺买了船，请人开，俺不自己出海。俺就在岸上收货、发货。”
覃晓敏把手抽回去，把线又穿上了。“你说话算数？”
“算数。”
覃晓敏没有答话，低下头继续缝衣裳。
七、凑钱
第二天一早，王三强去了老赵头家。老头儿正蹲在院子里晒药材，半干的黄芪码在篾席上，根朝南，叶朝北，整整齐齐。王三强蹲在他旁边，把买船的事说了一遍。老赵头听完，没有马上答话，把烟袋锅子点上，抽了两口。
“你爹那会儿，”他说，“也想买条船。”
王三强愣了一下。“俺爹也想买船？”
“想过。”老赵头磕了磕烟袋锅子，“有一年他去海边卖山货，回来跟俺说，海里的东西比山里的还好卖。他想买条船，自己跑海运。后来没凑够钱，就算了。”
他把烟袋锅子别在腰后。“俺这儿还有二百多，你先拿去。”他站起来，走回屋里，拿出一卷钱，用牛皮纸包着，边角磨毛了。“加上之前的，应该差不多了。”
“赵大爷，俺……”
“别说了。”老赵头把钱塞进他手里，“买船是正事。你爹没办成的事，你办成了，他在底下也高兴。”
王三强攥着那卷钱，没有答话。
八、栓子的拳头
栓子家的灶间，翠花正在做饭。追风趴在灶台边，尾巴一摇一摇的。栓子蹲在门槛边，剥着一根葱。
“三强，你真要买船？”他把葱皮剥了，扔进灶膛里。“六千多块，不是小数。”
王三强蹲在他旁边。“俺算过了，能挣回来。”
栓子把葱搁在案板上。“俺跟你一块儿干。”
“你？”
“俺虽然不会开船，”栓子说，“可俺能帮你搬货、守码头、看船。你一个人忙不过来。”
王三强看着他。“栓子，这船不是咱俩的，是合作社的。”
“那俺就是合作社的船工。”栓子说，“你让俺干啥俺干啥。”
追风站起来，走到王三强脚边，仰着头，尾巴摇着，像是也在替他答应。
九、小李的木头船
小李从东屋出来，手里捧着一个东西。是用木头削的，歪歪扭扭，看得出是小李自己做的。“三强哥，这是俺给你做的。”他把木头船递过来。
王三强接过来——小船模，船身上刻着几道不整齐的纹路，船舷上还挂着一圈麻绳拧的小轮胎。木头船不大，可每一刀都刻得很认真。
“俺听你说要买船，就想给你做个模型。”小李低着头，“等你的船买回来了，俺给你当船员。”
王三强把木头船放在炕沿上，端详了很久。“你这船，做得不赖。”他又看了一会儿，把木头船放在窗台上，“等俺的船真买回来了，就照着它做。”
小李抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”
“真的。”
十、风从海上来
王三强站在院子里，手里攥着那卷钱，看着远处那片灰蒙蒙的天。天边有一线亮光，像是太阳要从云层后面钻出来了。
他想起老陈带他看过的那些渔船，想起那些在码头上忙碌的渔民，想起那个补网的老渔民说的话——“这船好使。”他想起覃晓敏说“怕你回不来”，想起老赵头说“你爹没办成的事你办成了”，想起小李递过来的那只木头小船。
他走到院门口，蹲下了，在门槛边坐了很久。院子里那棵老榆树的叶子已经落了，光秃秃的枝丫在风里晃着，像在挥手。