一、刘师傅的院子


    刘师傅住在渔港北边一条窄巷子的尽头。院子不大，青砖地，墙角堆着几口大缸，缸沿上搁着竹筛子，筛子里晾着暗褐色的东西。院墙上挂着一把把海参刀，刀柄磨得油光发亮，刀刃在午后的阳光里闪着细碎的光。王三强站在门口，把手里拎着的两条黄花鱼提了提，鱼鳃还泛着红，是早上刚从码头买来的。他隔着半掩的木门朝里喊：“刘师傅在家吗？”


    没人应。他又喊了一声。


    门终于开了。刘师傅站在门口，花白头发，干瘦，一条洗得发白的围裙系在腰间，上面沾着星星点点的水渍和盐渍。他看了一眼王三强手里的鱼，又看了一眼王三强：“你是谁？”


    “俺姓王，从兴安屯来的，老陈介绍俺来的。”


    “老陈介绍的？”刘师傅把门拉开半扇，“进来吧。”


    王三强跟着他走进院子。院子里弥漫着一股咸腥的气味，像是海水的浓缩——不浓烈，但久久不散。刘师傅走到一口大缸边，掀开缸盖——里面泡着几十条海参，水是淡黄色的，水面浮着细小的气泡。


    “你看，”刘师傅从缸里捞出一条海参，“这是活海参，刚上岸不到两个时辰。”海参在他手心里蠕动，暗褐色，表面布满了肉刺，软软的身体一伸一缩。


    王三强凑近看：“这海参是活的？”


    “活的。海参上岸之后两个时辰之内必须处理，不然就化了。”刘师傅把海参放回缸里，“你学过海参加工吗？”


    “没有。”


    “那你先跟着俺干几天。让你干啥你干啥，别多问。”


    “成。”


    二、剖肚


    第二天天没亮，王三强就来了。刘师傅已经在院子里了，缸边摆着一张长条案板，案板上放着几把小刀。他递给王三强一把：“你拿刀，从海参的腹部中间划开，别划到底，划一道口子就行。把内脏掏出来，注意别把肉划破，破了的卖不上价。”


    王三强接过刀，从缸里捞出一条海参。海参滑腻腻的，在手里不住蠕动。他把它按在案板上，学着刘师傅的样子，从腹部划了一刀——刀口太深，差点把海参划成两半。


    刘师傅看了一眼，没有吭声，把自己手里的那条海参剖好，又把内脏掏出来，搁进旁边的盆里。王三强看着他的手法，又拿起一条海参，放轻了力道——刀尖在皮肤上轻轻划了一下，开了口，没有伤到内壁。


    “这回还行。接着练。”


    三、煮参


    剖好的海参要煮。刘师傅把一锅水烧开，把处理好的海参倒进去：“火候是关键。煮过了，海参发硬；煮欠了，容易烂。”他用筷子夹起一条煮好的海参，对着光看了看——参体微微透光，弹性适中，没有过分膨胀。“像这样就可以。”


    王三强也学着夹起一条，对着光看了看，又用手指轻轻捏了一下：“俺这条，是不是煮过了？”


    “有点。你下次少煮半分钟。”


    王三强把那条过火的海参搁在一边，继续煮下一锅。


    四、灰腌


    煮好的海参要裹上一层草木灰。刘师傅从墙角搬出一口大缸，缸里装着暗灰色的粉末，是去年秋天烧的艾草和芦苇灰。“灰腌能吸走海参里多余的水分，还能防虫。把煮好的海参在灰里滚一遍，搁在竹筛子上晾，晾干了就能收了。”


    王三强把一条煮好的海参放进灰里，用手拨了拨，让它均匀地沾上一层灰，然后搁在竹筛上。“要晾多久？”


    “看天气。晴天两三天，阴天一个礼拜。晒到海参硬得像石头一样就好了。”


    王三强把一条条海参在灰里滚过，码在筛子上，慢慢排开。


    五、挨骂


    王三强在刘师傅那儿干了一个礼拜，学会了剖肚、煮参、灰腌、晾晒。可他晾的第一批海参出了问题——有几条没晾透就收起来了，过了两天开始发软，有一股淡淡的酸味。


    刘师傅把那几条海参摆在案板上：“你看，这发软的就是没晾透。海参没晾透，里面的水分还在，放不了两天就要坏。”他把那几条发软的海参挑出来扔了，“白干了。”


    王三强蹲在旁边，没有辩解，也没有推脱：“俺记住了。下回多晒两天。”


    刘师傅看了他一眼，没有继续骂：“你学会了，往后就不白干了。”


    六、第一把刀


    临走那天，刘师傅从墙上取下一把海参刀，递给王三强：“你拿着。往后自己加工海参，用得上。”


    王三强接过刀，刀柄被摩挲得油光发亮，刀刃薄而利。“刘师傅，这刀俺收了。往后俺来大连，还能来看你不？”


    “能。”刘师傅把围裙解下来，“你学会了，就能自己干。”


    王三强把刀揣进怀里，在怀里掂了掂，不重，可顺手。刀柄还带着刘师傅掌心的温度，他攥了一下，又松开了。


    窗外，海风把晾晒着的海参吹得轻轻晃动，像一排沉默的铃铛。