一、筏子
老陈跟王三强提起扇贝养殖，是在一个秋天的傍晚。两人蹲在码头边，老陈的烟头在暮色里明灭：“三强，你那个码头光停船收干货，有点浪费。近海那片水不深，水流也不急，养扇贝正合适。山东那边有人养，一亩水面的筏子能挂几千个扇贝笼，秋后收一茬，能卖不少钱。”
王三强把烟头摁灭在水泥地上，眯眼朝海面看了一会儿：“养扇贝需要啥？”
“要筏子，要笼子，要苗。”老陈掰着手指头数，“筏子是浮在水面上的，用塑料浮球撑着，下面挂扇贝笼。笼子是网眼的，扇贝苗放进去，挂在筏子上，让它们在海水里吃浮游生物长大。”
“苗从哪儿来？”
“山东那边有育苗场，专门卖扇贝苗。你头一回养，少买点，先试试水。”
王三强蹲在码头边，海浪一下一下拍着岸壁。他又看了一会儿那片海：“俺先买五千个苗，试试。”
二、苗到了
扇贝苗是托人从山东运来的。到的那天，王三强蹲在码头边，看着那个泡沫箱被搬上岸。箱子打开，里面是一层一层湿布，湿布之间夹着一片片小贝壳，比指甲盖还小，淡褐色的，附着在贝壳碎片上。
“这就是扇贝苗？”栓子蹲在旁边，用手指轻轻碰了一下那些小东西，“这也太小了。能养活不？”
“能养活。”王三强把湿布重新盖好，“只要水合适，它们长得快。长到秋天就能收了。”
他把泡沫箱搬到码头边的棚子里，又去渔具店买了塑料浮球和网笼。浮球是橘红色的，圆滚滚的，拿在手里很轻；网笼是尼龙线的，网眼细密，叠在一起摞了半人高。筏子是在码头边现扎的——几根竹竿捆在一起，两头拴上浮球，中间挂网笼。王三强蹲在岸边，把浮球系在竹竿上，打了三个结，试了试结实程度，又紧了紧。
三、下海
筏子扎好了，网笼装好了，苗也放进笼子里了。王三强把筏子推下水，看着它浮在海面上——橘红色的浮球在灰蓝色的海面上漂着，网笼垂在水下，随着波浪轻轻晃动。他蹲在岸边，看了一会儿，又下水把筏子的锚绳系紧了一点。
栓子站在岸上：“三强，这就行了？”
“行了。等它们自己长。”
王三强爬上岸，甩了甩手上的水。他蹲在岸边，看着那排浮球越漂越远，最后在暮色里变成一小串橘红色的点。
四、头一个月
头一个月，王三强每隔几天就去看一次筏子。他蹲在岸边，把一只网笼拉上来，看看里面的扇贝长没长。头一回去看，扇贝几乎没变化，还是那么小；第二回去看，大了一圈，像小指甲盖；第三回去看，已经像拇指盖了。
栓子也跟他去过几回，蹲在船尾，伸手捞起一只网笼瞅了又瞅：“还真在长。三强，你说这玩意儿到秋天能长多大？”
“能长到巴掌大。”王三强把网笼重新放回水里，“如果水好、食足的话。”
“巴掌大！”栓子的声音里带着期待，“那能卖不少钱吧？”
“能。活扇贝一斤能卖两三块，如果品相好还能更高。”
两人蹲在船尾，又看了一会儿那些漂在海面上的浮球，才划船回了岸边。
五、出事了
第二个月中旬，王三强再去看筏子时，发现有些浮球沉下去了。他划船过去，把沉下去的筏子拉起来一看——网笼破了几个洞，里面的扇贝不见了，只剩几片碎壳挂在网眼上。
他蹲在船尾，把破网笼翻来覆去看了几遍：“是被什么东西咬破的。”
“啥东西？”栓子凑过来，也翻看了一下破洞的边缘，“这口子不像是自然烂的，倒像是被啥东西啃的。”
“海星。”王三强说，“海星吃扇贝。这一片海星多，可能是它们爬进来把扇贝吃了。”他数了数剩下的笼子，“这一片筏子上，损失了将近一半。”
栓子蹲在船尾，看着那些破网笼，半天没有说话。“那咋办？剩下的还能保住不？”
“换个地方。”王三强站起来，“这片水海星多，把筏子挪到深水区去，海星少一些。剩下的笼子还能保住一部分。”
他们把筏子重新扎好，换到了更深的水域，又加了一层防海星的网罩，才把剩下的笼子重新挂好。
六、算账
秋后收扇贝时，五千个苗只收回来不到两千个成贝。巴掌大的扇贝，装在筐里，在晨光下泛着淡淡的粉色光泽。王三强蹲在码头边，把那些扇贝一个个过手——外壳完整、闭合紧密的挑出来，外壳有破损或者已经开口的挑出去。
栓子蹲在一旁帮忙：“三强，这茬扇贝，亏了多少？”
王三强在心里默算了一会儿：“苗钱、运费、筏子和网笼的成本……算下来赔了七八百。”
栓子没有答话，把一只扇贝翻来覆去看了几遍。“那明年还养不？”
“养。”王三强把最后一只扇贝放进筐里，“这回知道了海星的事儿，下回就有数了。”
他把剩下的扇贝装上车，运到了县城。活扇贝一斤两块八，这一筐卖了将近两百块。他把卖扇贝的钱收好，又在账本上补了一笔：“扇贝养殖，头年亏损，明年继续。”
他把那本翻得起了毛边的账本合上，蹲在门槛边看了好一会儿外面的天，才站起来走回屋里。