一、晴转阴


    那天早晨天还是晴的。王三强蹲在码头边，把最后一箱货绑好，抬头看了一眼天——东边有几朵云，白花花的，像棉花垛。海面平得像块绸子，渔船懒洋洋地泊在港里，柴油机都没发动。


    “三强，今天这天气出海收苗，能行吗？”栓子蹲在旁边，手里攥着一卷网绳，“俺看这天儿挺好的，应该没事。”


    “天气预报说有小雨，没报大风。”王三强站起来，“早点去早点回，趁天好。”


    他跳上船，发动机突突响了两声，排气管喷出一股青烟。栓子也跟着上了船，在船尾坐下。小军蹲在船头，怀里抱着个空泡沫箱，准备装苗用。


    船出了港。海面还是平的，柴油机的突突声在空旷的水面上传得很远。一群海鸥跟在船尾，时而俯冲，时而盘旋，翅膀在阳光下闪着银白色的光。小军蹲在船头，伸手在水面上划了一下：“王叔，今天这海真平。”


    “平了好。平了走得快。”


    二、起风


    船开了不到一个时辰，东边那几朵白花花的云开始变厚，从白变灰，从灰变黑。风也来了——不是慢慢地来的，是一下子刮起来的，贴着海面扫过来，把船头的水花吹成白沫。


    栓子站起来，扶着船舷往远处看了看，又仰头看了看天，声音压低了：“三强，这风来得不对劲。”


    王三强没有答话，把舵往左打了一下，调整了船头方向，让船迎风行驶：“把网收了，掉头回去。”


    栓子开始收网。网沉，被风浪扯得紧紧的，他咬着牙一下一下往上拽，手心勒出红印子。小军过去帮忙，两人一左一右，把网收回来，浸透了水的网兜沉甸甸地落在甲板上，溅起一片水花。


    风越来越大，海面上的白沫变成了白浪。船开始颠了，船头被浪抬起来又砸下去，每一次砸下去都发出沉闷的撞击声，水花溅到甲板上，打湿了栓子的裤腿。


    “三强，这浪越来越高了！”栓子扶着船舷，脸色有些发白。


    “再坚持一下，就快到了。”王三强攥紧舵轮，眼睛盯着前方，“船能扛住。”


    三、浪


    浪越来越高，从一两尺变成三四尺，又从三四尺变成五六尺。船开始剧烈颠簸，每一次被浪托起来，船身都发出吱呀的声响，像是骨架在响。栓子蹲在甲板上，一只手紧紧攥着船舷，另一只手捂住嘴，脸上已经没了血色。


    小军蹲在船尾，怀里的泡沫箱已经湿透了。他咬着嘴唇，没有吐，可手指把泡沫箱的边缘抠出了几道凹痕。


    又一个浪打过来，船身猛地倾斜，栓子没抓住，整个人滑向船舷——王三强眼疾手快，一把拽住他的胳膊，把他拉了回来。


    “抓紧了！”王三强大喊。


    栓子重新攥住船舷，点了点头。


    发动机突然发出一阵异响——突突了两声，停了。船失去了动力，在浪里打转，被浪推着漂向一侧。


    “三强！发动机熄火了！”栓子喊。


    王三强没有说话，弯腰检查了一遍油路和线路，又试了两次点火。发动机咳了两声，重新响了起来，他扳正舵轮，把船头重新对准港口的方向：“别松手！”


    四、进港


    港口终于在视野里出现了。码头的轮廓灰蒙蒙的，在雾气里若隐若现。可船还在浪里颠簸，每一次试图靠近都被浪推远。


    “栓子！把缆绳准备好！”王三强一边稳住舵轮一边喊，“靠近了就抛！”


    栓子把缆绳攥在手里，眼睛盯着越来越近的码头。船靠近了，可马上又被浪推远。第二次靠近，又被推开。第三次，王三强把油门加到最大，船猛地往前一冲，栓子把缆绳抛了出去，套在码头边的铁桩上，迅速拉紧。


    船在浪里晃了两下，稳住了。


    栓子一屁股坐在甲板上，大口大口喘着气：“俺……俺以为回不来了……”


    小军也松开泡沫箱，蹲在船尾，半天没有说话。


    王三强熄了火，跳上码头，把缆绳在铁桩上又绕了两圈，打了个死结。然后他蹲在码头边，看着正在慢慢变小的浪，也没有说话。


    五、修船


    船靠岸后，王三强蹲在码头边检查船舷上那处被撞裂的地方。木板裂了一道口子，边缘参差不齐，裂口处露出白色的木质。


    “明儿个得补上。”他站起来，“不补，下次出海漏水。”


    栓子也蹲过来看：“俺去找点桐油和腻子，把裂缝填上。”


    “行。再找两块铁皮，钉在裂口两边加固一下。”


    那几天，他每天蹲在码头边修船。先是把裂缝里的海水擦干，然后抹上桐油，用刮刀把油推开，又用腻子把裂缝填满，最后把铁皮裁好，一颗一颗钉上铆钉。船修好后，王三强在船尾蹲了一会儿，用手拍了拍那块新补的木板。


    “往后出海，得看天气预报。”王三强说，“风大不出港。”


    栓子蹲在旁边：“那要是像今天这样，报了小雨，结果起了大风呢？”


    “那就多留个心眼，早点回来。”


    小军站在旁边，把“看天气预报”记在了本子上。