一、小陈来了


    老陈的儿子叫陈小军，那年十八岁。他第一次出现在码头时，穿着一件不合身的灰夹克，袖口长了一截，把手指都盖住了，手里拎着个掉了漆的旧皮箱，站在码头边东张西望。老陈从棚子里出来，接过他的皮箱，往身后一指：“往后你跟着王叔干。”


    小军抬眼打量了王三强一下，嘴唇动了动，没有叫人。


    王三强蹲在码头边，把手里的麻绳打了个结：“多大了？”


    “十八。”


    “高中毕业了？”


    小军没有马上答话。“……考上了，没去上。”


    老陈在棚子门口蹲下：“他不想念了，俺就让他在你这儿干一阵子。”


    王三强看了小陈一眼：“那行。先跟着俺看看，能干就留下。”


    小军把皮箱放在棚子角落，那件灰夹克挂在墙上，学着王三强的样子蹲下了。


    二、第一天的货


    第二天一早，码头到了一批虾皮。王三强蹲在货堆边，把麻袋解开，一袋一袋过秤。小军站在旁边，没有蹲下，也没有伸手，只是看着。


    王三强把一袋虾皮称好，推到一边：“你过来，搬这袋。”


    小军愣了一下，弯腰去搬。麻袋比他想象的重，他弯着腰试了两次才把袋子搬起来，走了三步，胳膊开始发抖，只能放下来喘气。


    栓子从他旁边经过：“咋？搬不动？”


    小军没有答话，又弯腰把麻袋抱起来，这回没有停，一口气搬到仓库门口，搁在墙根底下。他在裤腿上擦了擦手上的盐粒，又走回货堆边，等着下一袋。


    三、码头上的规矩


    王三强蹲在码头上，身边摆着一卷麻绳和一把剪刀。他正在教小军给货箱打捆：“绳头要留一拃长，打死结。死结不会松，路上颠也颠不散。”


    小军蹲在他旁边，学着打结。绳头留短了，死结也松；打了三个，才打出一个像样的。王三强拿起来看了看，把绳结拆开又教了一遍：“绳头留这么长，绕两圈，往下一压，再拉紧。你再试试。”


    小军又打了一个。这回成了。他把绳结举到眼前看了看，没有说啥，可嘴角动了一下。


    傍晚，他蹲在码头边，把今天用过的绳子理好，一圈一圈盘起来，搁在棚子角落。


    四、饭桌


    老陈在海边的小饭馆里摆了张桌子。王三强、栓子、小李、小军围着坐定，老陈媳妇端来一大盆清煮蛤蜊，热气腾腾的，壳都张开了。老陈夹了一只蛤蜊：“小军头一回跑码头，你王叔多带着点。”


    小军低头扒饭，没有抬头，碗里的饭扒拉得很快。


    “小军，”王三强说，“你明天跟俺去收海参。坐船去，不晕船吧？”


    “不晕。”


    “那就行。”


    大家没有再说话，蛤蜊壳在桌上堆了一小堆。小军把自己碗里的饭吃完了，把碗筷轻轻搁好，抬眼看了看桌上那个白瓷盘。


    五、安顿


    老陈在码头不远的地方替小军租了一间房。房间不大，一张床，一张桌子，一个柜子，窗台上搁着搪瓷脸盆。小军把皮箱里的东西取出来——一件换洗衬衫、一条旧裤子、一个掉了漆的铁皮文具盒。他把衬衫叠好放进柜子，裤子挂在椅背上，文具盒搁在桌角，又把窗台上那个搪瓷脸盆拿下来洗了一遍，重新搁回去。


    王三强站在门口看了一会儿：“缺啥跟俺说。”


    “不缺。”小军把换下的衣裳叠好，搁在枕头边，“王叔，明天几点到码头？”


    “六点。”


    “俺知道了。”


    王三强转身走了。小军把门关上，蹲在床边，低头看了一眼桌上那只铁皮文具盒，又把它往桌角推了推，才熄了灯躺下。


    六、认路


    第二天，王三强带着小军去干货市场。市场不大，两边摆着摊位，卖虾皮的、卖干贝的、卖紫菜的、卖干海参的，各占一角。王三强走到一个摊位前，蹲下跟摊主说话。小军跟在后面，不插嘴，只看。


    离开干货市场时，王三强把他带到巷子口，指着对面的街角：“那是干货铺，那是杂货店。往后你要自己来送货，得把这些地方认熟。”


    小军没有答话，朝王三强指的方向看了一会儿，又在心里默念了一遍。


    七、小军的笔记


    几天后，王三强发现小军随身带着一个巴掌大的本子。他用铅笔在本子上记着东西——货名、价格、重量、发货时间，字迹工工整整，把每个字都写进格子里。王三强蹲在他旁边看了一眼：“你还记笔记？”


    “怕记不住。”小军把本子合上，揣进兜里，“俺爹说，记下来不容易忘。”


    “挺好。”王三强站起来，“过几天你试试自己去送货。”


    小军把本子又掏出来，翻到空白页，把“自己送货”几个字记了上去。