一、那块地


    老陈指着海边那条坑洼的土路说：“这儿，往前再走一里地，有一块地，三亩多，挨着滨海公路。以前是渔民的晒网场，后来不用了，荒了好几年。你要是想在海边盖点什么，这块地正合适——路近，看海也敞亮。”


    王三强蹲在路边，眯着眼朝那块地看了看——杂草齐腰深，几根歪斜的木桩子插在地里，挂着发黑的旧渔网。风从海面上吹过来，把草穗子压成一片起伏的波浪：“这地一年租金多少？”


    “一千。”老陈蹲在他旁边，“不算贵。你要是租下来，收拾收拾，盖几间木屋，能住人，也能存东西。”


    王三强站起来，走进地里。草没过膝盖，踩上去软软的，带着一股潮气和陈年海草的咸味。他在那几根旧木桩旁边站了一会儿，又转头朝海面望去——海在落日里泛着暗金色的光，一层一层涌上沙滩，又退下去。“租金俺先付半年。”


    二、收拾


    地租下来的第二天，王三强就带着栓子和小李去收拾了。三人一人一把镰刀，蹲在地里割草。草深，有的地方齐腰，镰刀一下去带出一蓬灰土和草籽。栓子割了几垄，直起腰擦了把汗：“三强，这地荒了多久了？这草根都扎这么深了。”


    “老陈说好几年没人管了。”王三强没有停，镰刀又一扫，又割倒一片，把草拢到一边堆好，渐渐露出一片灰褐色的空地，“先把草割完，再把地整平。木屋就盖在那排木桩后头，对着海。”


    草割完了，地也整平了。三个人又把地里那些零碎的木桩、石块、烂渔网清理出来，归拢到地角。


    三、木屋


    木屋是王三强自己设计的。图纸是在码头边用铅笔画的：三间木屋一字排开，朝向大海，门口留出一片空地，用木栅栏围上，留一条碎石子路通到公路边。木料是从县城木材厂买的，松木，带着树脂的香味，裁好了用卡车运过来。


    栓子和小李负责刨木料、钉框架、上屋顶。王三强和覃晓敏负责刷漆、铺床、拉电线。覃晓敏蹲在屋里，把木屑扫干净，又把带来的被褥叠好铺在木床上，被角掖得平平整整。大丫跟在旁边，用手摸着木板墙壁，手指顺着木纹慢慢划过去。


    “爹，”大丫问，“这里是咱们的新家吗？”


    “不是新家，是度假村。”王三强蹲下，摸了摸她的头，“以后会有很多人来住。”


    “那俺可以来住不？”


    “当然可以。你想住多久就住多久。”


    四、招牌


    木屋盖好了，门口的空地用碎石子铺了一条路。王三强在路边的木桩上钉了一块招牌——“兴安岭海滨度假村”，白底蓝字，字是他自己描的。招牌挂好那天，风大，把招牌吹得晃了几晃。栓子又搬了把梯子，把钉子的位置调整了一下，招牌总算挂稳了。


    他蹲在地上，抬头看了几眼：“这名字不赖，听着就像那么回事。”


    五、第一批客人


    度假村开业后的头一个多月，几乎没人来。海边当地人自己就有房子，不稀罕住木屋；外地人又不知道这个地方。王三强蹲在门口，看着空荡荡的碎石子路，蹲了好一会儿。他在路边的木桩上补挂了一块小黑板，用粉笔写了几个字——“有客房，可看海”。字写得不够端正，但胜在清楚。


    栓子从屋里出来：“三强，没人来咋办？”


    “再等等。”王三强站起来，“夏天快到了，会有人来的。”


    暑期到了，几个省城来的大学生骑着自行车路过，看见了那块黑板上粉笔写的小字，停下来问：“这儿能住吗？”


    “能住。”王三强站起来，“木屋，三人一间，包三餐。”


    “多少钱一晚？”


    “一个人一晚三块。”


    那几个大学生互相看了一眼，把自行车推进了院子。


    六、晨曦与暮色


    大学生们住了三天。白天去海边捡贝壳、拍照，晚上在门前的空地上架起篝火，围着火堆烤干鱼。那个穿蓝格子衬衫的男生坐在礁石上，膝盖上摊着速写本，铅笔在白纸上沙沙地移动，把晨曦和暮色都画进了本子里。王三强蹲在远处看了一会儿，没有过去打扰。


    走的时候，那个画画的男生站在木屋门口，手里举着画本：“老板，你这儿能看日出也能看日落，两边都看得到。好多地方只能看一边，你这儿两边都看得到。”


    王三强愣了一下：“是吗？俺还没注意。”


    “真的。”男生指着东边和西边的海面，“太阳从那边出来，从那边落下去，在这块地上都能看到。”


    王三强顺着他的手指看了看，没有说话。他把那男生的画本接过来看了一眼——画面上，木屋的轮廓静静地立在海边，深蓝色的海面上浮着一线浅浅的金光。他没有说什么，把画本还了回去：“下次来，住久一点。”


    “会的。”那几个大学生骑上自行车，沿着滨海公路渐渐远去了。