一、半个月


    王三强在大连待了半个月。半个月里，他蹲在码头边收货、发货，蹲在木屋前修修补补，蹲在干货摊前跟人谈价钱。半个月的海风把他的脸吹得更糙了，指关节粗了一圈。


    他是在一个傍晚坐上回屯子的长途汽车的。车是旧的，座椅上的漆皮都磨光了，车窗关不严，风从缝隙里灌进来，带着傍晚的凉意。他靠在椅背上，闭着眼，那半个月里攒下的疲乏慢慢从骨子里泛上来。天黑透了，车在坑洼的土路上颠着，他迷迷糊糊睡了一会儿，又醒了，又闭上眼。


    到县城时已是半夜。他在车站的长椅上坐着，等到天亮，又搭上了去公社的顺路车。从公社到屯子的最后二十里路是用脚走的——天已经大亮了，路边的杨树叶子被风吹得翻出灰白色的背面，地里的苞米已经长到了齐腰高，叶子在风里哗啦哗啦响。


    他推开自家院门时，大丫正蹲在灶间门口剥豆角。她看见他，先是愣了一下，然后把豆角撒了一地，跑过来一把抱住他的腿：“爹！”


    王三强蹲下来，把她抱起来。她又长高了一些，脸蛋被夏天的太阳晒得黑红黑红的，两根羊角辫松散地垂在肩上。她搂着他的脖子，不撒手，又喊了一声爹，声音比刚才更大了。


    覃晓敏从灶间出来，手里还攥着锅铲。她站在门口看了他一会儿，没有说话。她比半个月前瘦了一些，颧骨更明显了，围裙上沾着面粉。


    “回来了？”她说。


    “回来了。”王三强把大丫放下来，走进屋。


    二、炕上的鞋


    覃晓敏转身进了灶间，锅里的水开了，她往里头撒了一把玉米面，用筷子搅了搅。王三强坐在炕沿边，看着屋里那些熟悉的物件——墙上的猎枪、窗台上的药草、炕梢叠得整整齐齐的被褥、针线箩、鞋样、剪刀。他低头时，看见炕沿边搁着一双纳了一半的鞋底。鞋底是千层布的，已经纳了大半，针脚细密匀称，线头收得利利落落，针还插在鞋底上，旁边搁着一卷白线。


    “这鞋给谁纳的？”他拿起鞋底翻过来看了看，鞋底上歪歪扭扭用铅笔写着“三强”两个字。


    “给你的。”覃晓敏从灶间出来，“你那双鞋底磨透了，俺给你纳一双新的。”


    王三强没有答话，把鞋底拿起来比了比——正好合他的脚。他用手摸了摸那密密匝匝的针脚，又低头看了一会儿，把鞋底轻轻放回炕沿边。


    三、饭


    饭做好了。一锅玉米面糊糊、一盘咸菜、一碗炖豆角，几块咸鱼干。覃晓敏把饭菜端上桌，又盛了一碗糊糊递给他。大丫挨着他坐，自己拿着筷子，夹一块咸鱼，小口小口地吃。王三强端起碗喝了一口糊糊——玉米面是新磨的，喝起来粗粗的，带着粮食本身微甜的香气。


    “大连那边，还顺当不？”覃晓敏坐在对面，手里没有端碗。


    “顺当。”王三强又喝了一口，“码头租下来了，冷库也建了，木屋那边也开始有人住了。海参加工也学了，还招了老陈的儿子帮忙。”


    覃晓敏没有说话。她把碗端起来，没有喝，又放下了：“你瘦了。”


    “你也瘦了。”


    覃晓敏没有答话。她低头喝了一口糊糊，又夹了一块咸鱼放在大丫碗里：“多吃点，长个子。”


    四、屋后的菜地


    吃完饭，王三强去了屋后的菜地。地不大，几垄白菜，几排豆角，靠墙还有一架黄瓜。豆角架子是用树枝搭的，歪歪斜斜，可每一根都绑得结实；黄瓜藤顺着架子爬满了，叶子被太阳晒得有些发蔫，可底下的黄瓜已经长到拇指粗了。菜地不大，可收拾得利落，土是翻过的，垄是直的。他知道，她每天趁大丫睡觉的时候来拾掇，早上天不亮就要浇水，午后日头最毒的时候还要来拔草。


    他蹲在地头，把歪了的豆角架扶正，又拢了拢土。泥土是松软的，潮潮的，有些湿润的土已经结成了细碎的小块。他摸了摸黄瓜藤上那片微微打卷的叶子，又把它抚平了。


    五、夜里


    夜深了。大丫已经睡着了，小手攥着被角，呼吸均匀。覃晓敏坐在炕沿边，就着灯缝那半边鞋底，针穿过厚布，发出一声细细的“噗”。


    王三强躺在炕上，没有睡意：“晓敏，你一个人在家，忙得过来不？”


    “忙得过来。”覃晓敏没有抬头，针在头发里篦了一下，继续纳，“大丫也懂事，能帮着干点活了。”


    她低头咬断线头，把鞋底拿起来端详了一会儿，放下：“你在大连那边，吃得惯不？”


    “吃得惯。”王三强说，“老陈媳妇常做饭，海鲜多。”


    “海鲜……”覃晓敏重复了一遍这个字眼，没有接话。她把针插在线团上，把鞋底叠好搁在炕柜上，也躺下了：“三强，你下次回来，给俺带点海货。俺想尝尝你做的海鲜罐头是啥味儿。”


    “行。”


    两人之间隔着一小段沉默。窗外的月光从窗棂的缝隙里挤进来，在炕席上画出一道细细的白线。王三强侧过身，看着她的侧脸：“你一个人，辛苦了。”


    “没事。”她说，“你忙你的，家里有俺。”


    过了一会儿，她又加了一句：“你把在外头的事忙好，就是帮俺了。”