一、出发
那是暑假里的一天。王三强蹲在院子里，把行李——两件换洗衣裳、一包干粮、一个水壶——塞进一个旧帆布包里。大丫站在旁边，穿着覃晓敏新给她做的蓝布裙子，裙摆刚过膝盖，脚上是一双新布鞋。二丫也站在旁边，背着那本用牛皮纸包了封皮的速写本，手里攥着几支削好的铅笔。
王三强把帆布包甩到肩上，站起身看了看两个闺女：“走，去看海。”
长途汽车上，大丫坐在靠窗的位置。车开了没多久，她的脸色就开始发白，嘴唇抿成一条线，手攥着前排座椅的靠背，指节发白。二丫挨着她坐，脸也白，可她没有说话，只是闭着眼，把额头抵在车窗玻璃上。
“晕车了？”王三强问。
大丫没有说话，只是点头。他从包里掏出一个橘子，剥了皮递过去：“闻闻橘子皮，能止晕。”
大丫把橘子皮放在鼻子下闻了闻，又用手捏着橘子皮揉了揉，脸色稍稍好转了一些。二丫也接过一片橘子皮，学着大丫的样子放在鼻尖，轻轻吸了一口气。
到了县城换乘去大连的长途车，路更颠了。大丫靠在王三强肩上，全程闭着眼。二丫坐在靠窗的位置，偶尔睁开眼看看窗外，又闭上了。王三强把水壶递给大丫：“喝口水，会舒服一点。”
大丫喝了一口，又闭上了眼，一直到了大连才睁开。
二、码头
王三强带着两个闺女下了车，走到码头边。老陈已经在码头等他们了，蹲在棚子门口招手：“来了？”
“来了。”王三强走过去，“这是俺大闺女大丫，二闺女二丫。”
大丫站在码头边，看着那些在波浪里起伏的渔船，停了一会儿才开口，声音很轻：“船真大。”
二丫蹲在她旁边，也在看那些船。码头上人来人往，有渔民在卸货，有商贩在过秤，有孩子在追逐，海鸥在空中盘旋，翅膀在阳光下闪着银白色的光。她蹲了一会儿，拿出速写本，用铅笔在本子上画了几道线——船身的轮廓、桅杆的影子、海鸥飞翔的轨迹——然后又添了几笔，把码头的影子也画了进去。
三、海滩
王三强带着闺女们去了度假村后面的海滩。海滩不大，沙子不细，混着碎贝壳和小石子。退潮后的滩涂上布满密密麻麻的小孔，湿润的沙面上印着浅浅的水痕。大丫蹲在沙滩上，捡起一只空螺壳，翻来覆去地看，又搁下，又捡起一片扁平的贝壳，对着阳光照了照：“爹，这贝壳能带回家不？”
“能。多捡几个，带回去给妹妹们分。”
大丫把那只扁平的贝壳装进口袋，又低着头继续找。二丫蹲在稍远处，把速写本摊在膝盖上，画着海平线。海平线在她笔下是长长的一道，近处的浪是细碎的短线条，远处的海面是横着的长线条，涂了一层淡淡的铅笔灰，留下大片留白——那里是天空。
“二丫，”王三强走过去，“你画的是啥？”
“海。”二丫没有抬头，“俺想把海画下来，带回去给妹妹们看。”她在海平线上又补了一道铅灰色，退后一点看了看，又在浪花上加了几笔细碎的白点。
四、捡贝壳
大丫在沙滩上捡了一下午的贝壳——大的、小的、白的、粉的、螺旋的、扇形的，装满了两个口袋。她把它们倒出来，按照大小和颜色排成几列，然后又收起来重新装好，拍了拍口袋：“爹，俺捡够了。”
“够分了？”
“够分了。五丫六丫七丫八丫她们都有份。”她数了数口袋里的贝壳，“还有多余。”
二丫也收起了速写本，把那些铅笔线条又看了一遍：“俺画够了，俺想把海浪的声音也记住。”她蹲下，用手心舀了一点海水，尝了尝，咸的。“海是咸的。”她说，“俺记住了。”
五、落日
傍晚，王三强带着两个闺女坐在沙滩上看落日。太阳正一点一点地往海平面落下去，把天空烧成橘红色。海面也跟着变了颜色，从蓝色变成金色，从金色变成暗红，一层一层，像谁在往海里倒颜料。两个女孩并排坐着，大丫的裙摆在风里轻轻摆动，二丫的速写本摊在腿上。她一边看着落日，一边用铅笔在纸上快速地涂着——橘红色的天空、暗金色的海面、即将沉入水中的太阳边缘、沙滩上三个人的影子。
大丫侧过头，看了一眼二丫的画，又转回去看海：“爹，咱们下次还能来不？”
“能。”王三强说，“只要你愿意，下次暑假还来。”
她点了点头，又看了一会儿落日的余晖，然后站起来拍了拍裙子上的沙子：“俺饿了。”
六、木屋
那天晚上，大丫和二丫住在度假村的木屋里。木屋不大，两张床，一张桌子，窗台上搁着覃晓敏从家里带来的那盆绿萝。二丫把今天的速写本摊在桌子上，又补了几笔。大丫趴在窗台上往外看——夜色里的海面是深蓝色的，月光在波浪上碎成无数银片，海浪的声音从窗户缝里挤进来，呼——沙，呼——沙，不急不慢。
大丫把手伸出窗外，让海风从指缝间穿过：“海的声音，跟山不一样。”
“哪儿不一样？”二丫放下铅笔。
“山的声音是沙沙的，海的声音是哗哗的。”
二丫想了想，在速写本的空白处写下一行小字——海的声音是哗哗的，山的声音是沙沙的。她搁下铅笔，合上本子：“俺记下来了。”
第二天早晨，王三强蹲在木屋门口，看着两个闺女从屋里出来——大丫的裙摆被海风吹得飘起来，二丫的速写本夹在腋下。他站起来，朝远处的海面看了一眼。海在晨光里泛着淡金色的光，平静地铺展到天边。
“走吧，回去了。”