一、山本来了


    山本先生是在一个秋天的下午到合作社的。他五十多岁，头发花白，穿一件灰色西装，领带打得一丝不苟。他手里拎着一只黑色公文包，包面擦得锃亮，边角也没有磨损。


    王三强蹲在仓库门口接待他。山本蹲下，用一块白布擦了擦仓库门口的铁架，然后把白布翻过来看了看——布面只有一点灰印子，没有黑渍。他点了点头，没有说话。


    他走进罐头厂车间。车间里正在生产海鲜罐头，机器声轰隆隆的，工人戴着白帽子和白围裙，在流水线旁忙碌着。山本站在车间门口，停了约莫十秒钟，把整个车间扫了一遍，然后走到流水线旁。


    他拿起一个刚封好的铁皮罐头，对着光线看了看罐身的接缝处，没有划痕，没有凹凸不平，密封均匀。他把它放下，又拿起一个空的铁皮罐，翻过来看了看罐底的冲压印记，又把罐口凑近鼻端闻了闻——只有金属的气味，没有油味或锈味。


    “这个，”他指着铁皮罐，用不太流利的中文说，“原料的产地，是哪里？”


    “大连近海。”王三强说，“鱼是当天捕捞，当天进厂加工的。”


    山本没有再问，在车间里又站了一会儿，把这几句话记在了本子上。


    二、车间里


    山本又进了调味车间。他站在那排半人多高的不锈钢桶前，用手背试了试桶壁的温度，又拿起旁边一只长柄勺，舀了半勺刚调制好的酱汁，倒进一只白瓷碗里。他低头看了看颜色，又沾了一点到手指上，尝了尝。


    他放下勺子，在车间里慢慢走了一圈，看了看墙角的清洁工具，又看了看出风口，把见到的每一样都记了下来。


    “质检记录，”山本回到车间门口，“可以看吗？”


    王三强把质检记录本递了过去，牛皮纸封面，边角磨得有些卷了。山本翻到当天的记录页，一行一行看过去，看完没有说什么，把本子还了回来。


    三、午饭


    中午，王三强留山本在合作社食堂吃饭。食堂不大，几张长条桌拼在一起，桌上摆着一盆酸菜炖肉、一碟炒鸡蛋、一盆米饭。山本坐在长条桌边，拆开自己带的一双筷子，夹了一块酸菜炖肉里的肉块，放在自己带来的小碟子里，又夹了一片酸菜。


    他吃得很慢，每一口都嚼很久。吃完肉片，他又夹了一筷子炒鸡蛋。食堂里其他工人也在吃饭，说话声、碗筷碰撞声、凳子拖动的声响混在一起，像一锅正在咕嘟的杂烩汤。


    山本把最后一口米饭吃完，把筷子收起来，用一块自带的湿布擦了擦碟子，收进公文包里：“你们的罐头，样品已经检过了。这次来，是确认生产条件。”


    “条件合格吗？”


    “合格。”


    他站起来，没有再多说什么，拎着公文包走出了食堂。


    四、签字


    下午，山本和王三强签了合同。合同是日文和中文对照的，一式两份，打印在两张白纸上，纸张厚实，字迹清晰。山本先在自己那份上签了字，用毛笔，字迹端正，笔锋沉稳。然后他把合同推到王三强面前。


    王三强接过笔，在中文那一栏的签名处，一笔一划写下自己的名字。字迹不算好看，可每一笔都落得实实在在，没有半点犹豫。


    山本收好合同：“第一批货，下个月初发。”


    “货已经准备好了。”


    山本点了点头。他走出合作社大门时，在门口停了一下，回头看了一眼仓库大门上方那块已经有些褪色的招牌——白底蓝字，描了几遍的油漆已经开始剥落，露出底下木板的底色。他没有说话，转身上了车。


    五、装柜


    装货柜那天，王三强蹲在仓库门口，手里攥着货单。栓子和小李正把一箱箱海鲜罐头往货柜里码。货柜是铁皮的，外壳粗糙，底部铺着一层隔潮的塑料布，铁皮在太阳下晒得有些发烫。每码一层，小军就拿记号笔在纸箱侧面写一个编号。


    “三强，”栓子把最后一箱码好，直起腰，“这批货，真是往日本发的？”


    “嗯。合同都签了。”


    栓子没有再问。他蹲在货柜旁边，用一块旧布擦了擦纸箱上的灰，把标签重新贴正。“那俺们这算是把东西卖到外国去了？”


    “算是。”王三强把货单叠好，“往后还有更多。”


    货柜门关上了，锁扣合拢，发出沉闷的响声。王三强站在码头边，看着货柜被吊车缓缓吊起，平移了一段距离，然后慢慢落向货轮的甲板，稳稳地落定。他蹲回码头边，把货单又看了一遍，折好放进兜里。