一、关教授的信
1990年夏天，王三强收到了一封信。信是省林业大学的关教授寄来的，牛皮纸信封，邮票贴得端端正正的，邮戳上印着省城的字样。信封右下角有一行蓝色圆珠笔写的小字：“王三强同志亲启”。
王三强蹲在合作社院子里的老榆树底下撕开信封，抽出里面的信纸。信是手写的，关教授的字迹细密工整，每行都排列得整整齐齐，纸张带着一股淡淡的油墨和干花草的气味。他逐字看完，把信纸翻过来看了看背面，又翻回去再看了一遍，然后站起来，把信折好塞进胸口的兜里。
栓子从仓库那边过来，手里捏着一根烟，看见王三强的表情问了一句：“咋了？”
“关教授来山里了。”王三强说，“在老黑山蹲了半个月，拍到小虎了。他说小虎长大了，个头顶一头成年东北虎，在南坡那片樟子松林子里活动的，领地有几十公里宽。他拍了照片，发表在省林业杂志上，给俺寄了一本。”
他转身进了合作社办公室，从柜子里翻出一本杂志——装订得整整齐齐的，封面是一幅森林的照片，右上角印着“辽宁林业”几个字。他翻到夹着书签的那一页，摊开在桌面上。
那是一页彩色的照片。照片上是一头成年东北虎，正从一片灌木丛后面探出头来，午后的阳光从林隙间漏下来，斑斑驳驳地落在它金黄色的虎皮上，黑色的条纹在光影里格外分明。它的眼睛是琥珀色的，澄澈明亮，带着一种警觉而沉稳的神情。它比成年母虎明显大一圈，肩背宽阔，头颅硕大，胸前的毛厚实蓬松，在光线下泛着丝绸般的润光。
王三强蹲在桌边，看着那张照片看了很久。栓子也蹲过来凑着看，用手指头点了点照片里的老虎：“这是小虎？”
“是它。”王三强说，“你看它左耳朵尖上，有一撮白毛。那是小时候让冻伤之后新长出来的。错不了。”
栓子凑近看了看，果然，照片上老虎的左耳尖有一小撮白色的毛，跟周围金黄色的毛色不同，白得显眼。他看了半天，吐出一口烟，烟雾在午后的阳光里慢慢扩散，模糊了照片里老虎的轮廓。
王三强合上杂志，小心地放回柜子里。他站起来，走到窗前往老黑山的方向看。夏天的老黑山绿得发黑，林子密密匝匝的，从山脚到山顶叠了一层又一层的绿，深绿浅绿墨绿翠绿，像一块被揉皱了的绿绸子铺在天底下。他看了很久，然后转过身来说：“栓子，俺想进山看看它。”
“啥时候去？”
“明天一早。”
二、进山
第二天天刚蒙蒙亮，王三强就背着包出了门。他穿了一身深色的旧衣裳——蓝布褂子、灰裤子、黄胶鞋，尽量不跟林子的颜色反差太大。他没带猎枪，只在腰上挂了一把猎刀和一壶水，兜里揣着关教授寄来的那本杂志和两个贴饼子。雪豹和山鹰跟着他一起走，两只狗在林子里撒着欢跑，可比平时安静了不少，像是感觉到了什么，连跑起来都收着步子，毛也微微奓着。
他沿着熟悉的路线上了山。穿过那片柞木林的时候他停了一下，蹲在一块长满青苔的石头上看了看四周，寻找老赵头以前带他走过的那些标记——一棵树皮上刻的十字、一块被磨圆了的界石、一段被踩实了的兽道。这些标记有些已经被新长的树皮包裹住了，有些被风霜磨得模糊了，可他记得每一个，闭着眼都能找到它们的位置。
走了大约两个时辰，他到了老黑山南坡那片樟子松林。林子里的松树有几十年了，树干笔直，树皮红褐色的，裂成一片一片像鱼鳞一样的薄片。地面铺着厚厚一层松针，踩上去软绵绵的，几乎没有声音。阳光从松树的高枝间漏下来，在松针地面上投出细碎的、不断晃动的光斑。
王三强蹲在一棵大樟子松后面，把呼吸放轻了。他打开背包翻出那本杂志，翻到那张照片，对照着周围的环境看——照片背景里有一棵歪脖子的老柞树，树干上有三道平行的爪痕，正是他当年学巡山时老赵头指给他看的那棵。他抬头找了找，在左前方大约五十步远的地方看到了那棵老柞树，树干上的爪痕还在，只是颜色深了、疤痕更粗了。
他合上杂志，蹲在原地不动了。雪豹和山鹰趴在他脚边，也安静下来了。山鹰的耳朵转着方向，前爪搭在松针上，尾巴盘在身侧，一动不动。雪豹的鼻尖微微翕动着，捕捉空气里的气味。
王三强在那里蹲了一整个下午。阳光从头顶挪到西边，松针地上的光斑从碎金变成了暗金，又从暗金变成了橘红色。林子里有鸟在叫，偶尔一阵风吹过来，松涛的声音从树冠上滚过去，像远处有一条大河在流。他什么也没看见，可他知道它在——就在这片林子的某一个角落，也许是那丛灌木后面，也许是那道沟谷的另一头，也许正蹲在某棵树下看着他呢，就像十五年前他蹲在雪地里看着它一样。
傍晚，他站起来准备下山的时候，突然听见了什么——一声低沉的、悠长的吼叫，从南边的山谷深处传来。那声音跟山里的任何一种声音都不一样，不是风声，不是鸟叫，不是狗吠。那是虎啸。沉沉的、稳稳的，像一把大锤砸在厚实的木头上，闷响过后，整个山谷都安静了一瞬，连鸟都不叫了。
雪豹和山鹰刷地站了起来，耳朵竖起，尾巴拉平了。雪豹前爪微微扒地，嘴里发出低低的呜呜声，不是威胁，更像是一种条件反射的警觉。王三强蹲下来，伸手按住雪豹的脑袋：“别动。”
他侧耳听了一会儿。那声虎啸只响了一声就停了。山谷又恢复了安静，鸟叫重新响起来，风吹过松树的声音也回来了。可王三强觉得那道声音还在空气里震着，像一块石头投进水面后荡开的波纹，久久不散。
他站起来，拍了拍膝盖上的松针，转身往山下走去。走了大约一里地，他又停了一次，回头朝那片樟子松林的方向看了一会儿。暮色正在从林子的边缘漫上来，把那些笔直的树干染成了深褐色，树冠之间露出的天空是淡紫色的，几颗早出的星星正在亮起来。
“走了，”他轻声说，“下回再来看你。”
雪豹和山鹰跟在他脚边下了山。两只狗一路上比来时安静了不少，雪豹走几步就回一次头，朝南边的山谷方向嗅嗅空气，再转回身跟上。山鹰走在最后，步子比平时慢，耳朵一直朝后转着，听着那片林子的动静。
三、关教授来了
关教授是在一个闷热的午后到屯子的。他背着一个灰色的大登山包，包侧挂着三脚架和长焦镜头，脖子上挂着一台带长镜头的照相机。他在屯子口下了车，看见王三强就笑了，摘下帽子扇了扇风：“三强，又见面了。”
“关教授。”王三强迎上去接过他的背包，“这次能待几天？”
“待一周。”关教授擦了擦脸上的汗，“上次拍到小虎是运气，这次想再多拍些素材——它的活动规律、捕食习惯、领地边界。对了，我还想追踪一下它的伴侣。”
“伴侣？”
关教授从包里掏出一张照片递给他：“这是去年底拍到的，一只三岁的母虎，在小虎领地范围活动。看体型和斑纹特征，应该是它同母异父的妹妹。”
王三强接过照片看着。照片上是一只体态匀称的母虎，年龄还轻，身姿轻盈，毛色比小虎浅一些，条纹也更细。它在雪地里行走，步伐轻巧，留下一长串梅花状的脚印，从照片的右下角延伸到远处模糊的山影里。他看了半天，把照片还给关教授：“小虎有伴儿了。”
“嗯。而且据我观察，它们可能已经交配了。如果顺利，明年春天可能会有虎崽。”关教授把照片小心地收进包里，抬起头看着老黑山的方向，“这意味着，小虎不仅有了领地，还建立了自己的家庭。它是这片山林真正的王者了。”
王三强没有接话。他蹲在屯子口的老榆树底下，看着远处老黑山的轮廓。午后的阳光把山体照得明暗分明——南坡明亮翠绿，北坡暗沉深邃，山脊线在蓝天的映衬下清晰得如同用刀裁出来的。他蹲了很久，直到关教授拍了拍他的肩膀：“走，带我上山看看。”
四、追踪
关教授在兴安屯住了五天。每天一早，王三强就带他上山，沿着小虎活动的那片区域走，找足迹、找食痕、找标记。关教授背着相机和三脚架，王三强在前面领路，雪豹和山鹰跟着。两只狗已经习惯了这种节奏，它们不再对着林子里任何风吹草动都兴奋了，而是安静地跟在王三强身后，鼻子贴着地面嗅着气味，偶尔停一下，朝着某个方向看一会儿，然后继续走。
南坡那片樟子松林里，足迹多得让人眼花。梅花状的脚印大小不一，大的是公虎，小的是母虎，交叠在一起，纵横交错。王三强蹲在一串较新的脚印旁边，用手比了比宽度——他的手掌摊开几乎跟老虎的脚印一样宽。“这是小虎的，”他说，“就在这两天走过的。踩得很深，重心稳，步子从容，它在这片林子里很放松，像是走自家院子。”
关教授蹲在他旁边，咔咔拍了几张脚印的特写，又从包里掏出一个卷尺量了量脚印的长宽和深度，在笔记本上记了一串数据。他记完了站起来，又沿着足迹的方向往前走了一段路。在一棵老樟子松的树干上，他们发现了几道新鲜的爪痕——从树干离地一米半的高度开始，三道平行的深痕，一直划到两米高才收住。划痕处树皮被撕掉了，露出底下浅黄色的木质，断茬处还带着湿气，几滴松脂从伤口渗出来，在午后的阳光里闪闪发亮。
“这是小虎留下的标记。”王三强摸了摸爪痕的深度，“它用这个告诉别的老虎——这林子是我的。”
关教授举起相机又拍了几张，然后退后一步，看了看爪痕的位置：“高度比去年拍的又高了。说明它还在长。”
他们继续往前走。穿过一片白桦林的时候，山鹰突然停住了。它蹲在原地，耳朵朝前方竖着，鼻翼快速翕动。雪豹也停住了，它不像山鹰那样警觉地蹲着，而是趴了下来，整个身体贴在地面上，尾巴放平了。
王三强也蹲了下来，顺着两只狗的视线方向看。前方的林间空地上有一片被压倒的草丛，草茎折断了，倒伏了一大片，中间还有几块被啃过和撕咬过的骨头——看形状是狍子的。骨头已经被啃得差不多了，上面残留着齿痕和爪印，几根断骨上还连着干涸的肉筋，几只苍蝇绕着飞。
“捕食现场。”关教授压低声音说，“看时间应该是前几天的事。狍子，成年母狍子，被从侧面扑倒的……”
王三强没有接话。他蹲在原地不动，目光扫过周围——雪豹和山鹰的紧张反应说明老虎可能还在附近，至少，气味还在空气里残留着。林子里安静得出奇，连鸟叫声都没有了，风也停了，一切像是被按了暂停键。
他蹲了大约十分钟。然后，林子深处传来了声音——很轻，像是什么东西踩断了干树枝，“咔嚓”一声，随即又安静了。雪豹的耳朵抖了一下，山鹰的尾巴更紧地贴住了地面。王三强侧耳细听，又一声，稍微远了一些，然后是什么东西穿过灌木丛的沙沙声，越来越远。
“走了。”王三强站起来，膝盖有点僵，“它知道咱们来了。没露面，可它知道。”
关教授也站起来，拍了拍膝盖上的土：“它认得你。你是当年把它从雪地里抱回来的人，它认得你的气味。”
王三强没有说话。他朝灌木丛那边的方向看了一眼——那里的枝叶还在微微晃动，最后一点动静正在消失，像水面上的涟漪一圈一圈地扩散、变淡，直到彻底归于平静。
五、老青杨树下
他们回到半山腰那棵老青杨树下的时候已经是傍晚了。关教授坐在树根边歇脚，把相机放在膝盖上，拧开水壶喝了一口。王三强蹲在他旁边，从兜里摸出那本林业杂志，翻到印着小虎照片那一页，摊在膝盖上看了起来。夕阳的余晖透过树叶的缝隙落下来，照在照片上，把老虎的毛色染得更深了。
“关教授，”王三强说，“你说这小虎，它知道自己是从哪儿来的不？”
关教授想了一下：“不知道。可它知道自己是谁——它知道自己是一头虎，知道这片山是它的地盘。这就够了。”
王三强把杂志合上，塞回兜里。他蹲在青杨树根边，看着远处山坡上的林子——暮色正在从林子的深处漫出来，先是树冠之间的空隙变暗了，然后是树干之间的阴影加深了，最后整片林子都沉进了深浅不一的灰色里。半山腰那片坡地上，老赵头的木碑还立着，在暮色里成了一个模糊的小剪影。
他蹲了很久，直到关教授站起来说“天黑了，该下山了”。他应了一声，也跟着站起来，拍了拍屁股上的土，两个人一前一后沿着山路往下走。走到半路他停下来，回头朝樟子松林的方向看了一眼，又转回来，继续走了。
那天晚上，他躺在炕上一直没有睡着。月光从窗户纸透进来，在炕席上铺了一小块银白色的光。念山在他和覃晓敏之间睡着，小肚子一鼓一鼓的，小手攥着他的衣角，攥得紧紧的。
他翻了个身，看着窗外的月光。他想起十五年前的那个冬天，大雪封了山，他跟着老赵头在雪地里巡逻，在一棵冻裂了的柞树根底下发现了那个小毛球——眼睛还没睁开，缩成一团发抖，身上的绒毛结了冰碴子。他把小虎抱起来塞进怀里的时候，老赵头在旁边说了一句：“这崽子命大，碰上你了。”
小虎确实命大。它活了下来，长大了，成了老黑山这片林子的王。它有了自己的领地和伴侣，可能会有一窝自己的崽子，会把这片山一代一代地守下去。王三强躺在炕上想着这些，心里安安静静的，像一面没风的水面。
他闭上眼，慢慢睡着了。梦里他看见一只老虎蹲在老青杨树底下，金黄色的毛皮在月光里泛着一层润泽的光，琥珀色的眼睛看着他，尾巴轻轻扫着地面。梦里他走近了一步，那只老虎站起来，转身走进了林子深处。树影在月光里晃动，老虎的轮廓模糊了，融进了老黑山的夜色里。他站在那里看着，直到什么都看不见了，才慢慢退出来，退了老远之后，转身走了。
六、杂志
杂志是五天以后到的。省林业杂志社寄了一个包裹到合作社，里头是五本当期期刊，还有一个牛皮纸信封，里面装着十张彩印照片——都是关教授这次拍的，小虎在不同时间、不同地点、不同光线下的姿态。有一张是它蹲在山泉边喝水的，倒影映在水面上，跟真身面对面；有一张是它从草丛里抬起头来的，午后的阳光照在它金黄的毛皮上，条纹像画上去的一样清晰；还有一张是它走在雪地里的，雪是去冬拍的，厚厚的，老虎的脚印在雪地上拖出一串梅花，延伸向远方模糊的山影。
王三强把十张照片在合作社的办公桌上一字排开，看了半天。栓子也凑过来看，看了半天，指着那张小虎在山泉边喝水的照片说：“这畜生，喝水都喝得这么威风。”
“它是王了。”王三强说，“这片山是它的。”
栓子没有接话，蹲在桌边又看了一会儿。然后他站起来，从柜子里翻出一个空的相框——是去年王三强从县城买回来的，本来想装一张全家福，一直没用上。栓子把那张小虎在山泉边喝水的照片塞进相框里，放在合作社办公桌最显眼的位置，正对着门口。
“放这儿，”栓子说，“让谁进来都看见。”
王三强看着相框里的小虎，看了一会儿，没说话。他从兜里摸出一根烟点上，吐了一口烟，烟雾在午后的阳光里慢慢升腾、扩散，模糊了相框里老虎的轮廓，又渐渐散去了。