一、韩思琪的提议
1990年春天的头一场雪化得比往年早。三月初的太阳已经有了几分暖意，照在合作社院子里的残雪上，雪堆表面融出一层水光，屋檐上挂了一排冰溜子，滴滴答答地往下滴水，在墙根底下汇成一小片泥泞的水洼，风一吹水面就皱起来，映着天上灰白的云。柳树已经抽了芽，枝条上挂着一串串毛茸茸的柳花，嫩黄的，在风里轻轻摆。
韩思琪就是在这天下午来找王三强的。她穿着件米黄色的薄呢外套，围一条深蓝的毛线围巾，手里夹着一个灰蓝色的文件夹，文件夹鼓鼓囊囊的，边角都磨白了。她走到合作社院子里的时候，王三强正蹲在屋檐底下用一块油布擦枪，旁边雪豹和山鹰趴在台阶上晒太阳，两只狗半眯着眼，尾巴偶尔扫一下地面。
三强，跟你说个事。韩思琪蹲在他旁边，把文件夹打开，翻到其中一页，密密麻麻的表格占了整页纸，职业学校开新专业的事。去年我跟县教育局谈了三次，他们同意了，可以在职校里增设海产品加工专业。今年秋季就能招生。
王三强手里的动作停了，把擦了一半的枪管搁在膝盖上：海产品加工？在咱这山里头办？
对，就在咱职校。韩思琪把文件夹递过来，你想想，咱们海产品这块越做越大，大连那边的冷库、罐头厂、加工车间，每年需要多少懂技术的人？以前都是从外地招，招来的不稳定，干两年就走了。咱自己办专业自己培养人，毕业了直接进集团，省了招聘培训的钱，人也留得住。
王三强接过文件夹翻了几页。上面列着课程设置——海参加工技术、海鲜罐头工艺、冷链物流基础、海产品质量检验、海洋资源概论、水产品保鲜技术，总共六门专业课，外加语文数学外语三门基础课。课程表后面还附着一份师资需求表，其中海参加工技术那一栏备注着建议外聘有经验师傅，后面画了个括号写着需找刘师傅。
王三强看到刘师傅三个字愣了一下。他把文件夹合上还给韩思琪：刘师傅？
就是当初教海参加工那个刘师傅。你后来不是还给他寄过学费？我去大连的时候特意去拜访了他，说了咱们想开专业的事。他说可以考虑来教课，不过得看条件。
王三强蹲在那儿没说话，手里的油布卷了又展开展开又卷。他想起了六年前——那时候他拎着两条黄花鱼去找刘师傅拜师，在人家院子里劈了一周的柴火、洗了一周的海参，手上让海参刺扎得全是红点子，皮脱了一层，脸让海风吹得皴裂了口子，晚上睡觉碰着枕头都疼。刘师傅那时候脾气古怪得很，嘴里说着你们山里人懂个屁，可最后还是把全套手艺教给了他。临走送了他一把海参刀，说好好干。
他把油布放下，拍了拍手上的灰：刘师傅愿意来？
他六十了，干不动了，徒弟也走了，本来想着退休回老家种地去。我跟他说了咱们的情况，他说要是合作社管吃管住，给个说得过去的工资，他就来。不是为了钱，就是舍不得手艺失传。
王三强站起来，走到院子中间，抬头看了看天。天是淡蓝色的，几朵薄云慢慢地飘着，从老黑山那边飘过来，又从合作社屋顶上飘过去，往东边的大海方向去了。他看了一会儿那几朵云，低头对韩思琪说：行，开。师资本校解决不了的，从大连请。刘师傅来了，住俺家，俺给他腾间屋。
二、刘师傅来了
刘师傅是四月中旬到的。他坐长途车从大连过来，在县城换了一趟车，到兴安屯的时候已经是黄昏了。王三强在屯子口接的他，远远看见一个矮矮胖胖的老头儿从车上下来，背着一个帆布包，包带勒在肩膀上，把棉袄肩膀处勒出一道深深的褶子。刘师傅比六年前老了不少，头发白了一大半，脸上的皱纹深了，眼袋也鼓出来了，可那一双眼睛还是跟以前一样——亮，锐，跟探照灯似的。
刘师傅！王三强迎上去。
刘师傅摘下眼镜擦了擦，凑近了看了看，咧嘴笑了：王三强？行啊，发福了。他在王三强肩膀上拍了一把，六年前那个瘦得跟竹竿似的小伙子，现在也长成个敦敦实实的中年人了。
你老也还是老样子，精神。
刘师傅哼了一声：精神啥，牙都掉了一半了。走吧，带俺看看你说的那个职校。
王三强接过他的包，带着他往屯子里面走。路过屯子口那棵老榆树的时候，刘师傅停了一下，歪着头看了看树上刚冒出来的新叶：你们这屯子环境好，安静，比大连那边的海风舒服多了。他又深吸了一口气，嗯，山里的空气就是不样，带股子松树味儿。
王三强把刘师傅安排在了自家东屋。东屋是王三强收拾出来的，炕是新扫的，铺了一床干净的被褥，炕桌上搁了一个搪瓷茶缸子和一个暖水瓶。窗台上覃晓敏放了一盆绿萝，刚浇过水，叶片上还挂着水珠。刘师傅在屋里转了一圈，摸了摸炕席，又看了看窗台上的绿萝，点了点头：行，干净，亮堂，比俺在大连租的那个地下室强一百倍。
第二天一早，王三强带刘师傅去了职业学校。职校在老屯子东头的一片空地上，三间砖瓦房围成一个小院子，门廊上挂着一块木牌，上面写着兴安屯职业技术学校几个字，字的漆已经有些剥落了，边角处露出了底下木头的本色。院子里有一排新砌的水泥池子，是韩思琪专门找人修的，用来给学生练手，池子旁边搭了一个简易的操作台，台上放着几口大锅和几排不锈钢桶。
刘师傅在院子里转了一圈。他先看了看水泥池子，用手敲了敲池壁，试了试池壁的厚度和坚固程度；又走到操作台边，拿起一个不锈钢桶掂了掂，翻过来看了看桶底的焊缝，放下；然后他走到灶台边，弯腰检查了一下灶眼的出火口，又站起来看了看排烟管道的走向。
三强，他直起腰拍了拍手上的灰，你给俺说说，你要俺教啥？
教海参加工。王三强蹲在操作台旁边，从选料、剖肚、去肠、盐水煮、灰腌、晾晒，全套。俺以前跟你学的那一套，你再教一遍给学生。
刘师傅蹲下来，跟王三强平齐了视线：那俺问你，你那些学生，有没有像你当年那样的？天天拎着鱼上俺家敲门，劈柴烧火干一个礼拜杂活不吭声的？
王三强想了想：有几个。可更多的是没那个耐性的。你得有心理准备，刘师傅。
刘师傅哼了一声，从兜里摸出一根烟点上，抽了一口，烟雾在清晨的空气里慢慢升腾：没耐性的俺也见过。当年在你之前，来找俺学艺的有七八个，最长的一个待了三天就走了，嫌累。你不一样，你是吃了苦的。他把烟灰弹了弹，俺这把年纪了，也不指望教出多少徒弟，能教出一个算一个。你那会儿学的东西，俺都记得，一个字都没漏。你把俺教你的那一套传下去，就算对得起俺这把老骨头了。
他站起来，拍了拍裤子上的土：行了，学生啥时候来？
下个月开学。王三强说，头一批招三十个。
刘师傅把烟掐灭了，在鞋底上碾了碾，抬头看了看职校院子那排新砌的水泥池子，又看了看池子旁边那几口崭新的铁锅：三十个？多。俺一个人教不过来。你还得请人。
孙师傅教海鲜罐头，还有一个周师傅教冷链物流。他们下个月也到。
刘师傅点了点头，没有再说别的。
三、第一批学生
五月初，海产品加工专业正式开课了。三十个学生，二十八个是附近几个屯子里的孩子，两个是县里来的，家在县城，听说了这个新专业托关系送来的。学生们坐在职校那间大教室里，长条桌凳挤得满满当当的，有人坐不住，屁股在凳子上来回蹭；有人兴奋得交头接耳；有人紧张得脸绷着，手放在膝盖上纹丝不动。
头一堂课是刘师傅的海参加工理论课。他站在讲台上，没有教材，没有讲义，就一支粉笔、一块黑板。他在黑板上画了一根海参的简图——长长的一条，椭圆形，两头略尖，身上画满了密密麻麻的小刺。他画完了，转过身来，看着底下三十张年轻的脸。
你们认识这是啥不？刘师傅问。
底下稀稀拉拉地答：海参。黑虫子。大肉虫子。
刘师傅没有笑。他把粉笔往讲台上一搁：你们说得对，长得确实像虫子。可这不是虫子，这是海里的宝贝，一斤活海参上了岸，两个时辰之内不处理就化了，化成水。你们手里经手的，是一条活生生的命。
教室里安静下来。那几个刚才还在交头接耳的学生不说话了。刘师傅从讲台底下捞出一个水桶，桶里养着几根活海参，黑褐色的，圆鼓鼓的，在水里缓缓蠕动着。他伸手捞了一根出来，托在手心里，让全班都看得见。
看好了，他说，活海参在手上是什么手感——软，有弹性，刺是硬的，扎手。你们一个一个来摸。
学生们排着队上台摸那根海参。头一个上去的是个黑瘦的男孩子，他在裤腿上蹭了蹭手，小心翼翼伸出手指碰了碰海参的刺，又缩回去，像是被烫了一下。第二个是女生，胆子大一些，把整根海参托起来翻了个面看了看，又放回刘师傅手里。刘师傅看着她点了点头。
三十个学生都摸完了，刘师傅把那根海参放回水桶里。他在围裙上擦了擦手，又拿起粉笔在黑板上的海参图旁边写了几行字：活海参上岸两个时辰内必须处理。剖肚去肠，盐水煮，灰腌，晾晒。火候是关键。煮过了发硬，煮欠了容易坏。
这些字，他用粉笔敲了敲黑板，你们给俺记在心里。一个字都不许忘。忘了，你们手里的海参就是一堆烂肉。
四、练手
理论课上完了，实操课在水池边进行。刘师傅带了两大桶活海参来，倒在水池里，黑乎乎的一大片，在水底慢慢蠕动，触手从体表伸出来轻轻摆动。三十个学生围在池子边上，蹲着的站着的趴着看的，把池子围得水泄不通。
刘师傅先从桶里捞了一根上来，放在案板上。看好了，他说，第一刀，从海参腹面中间偏左半寸下刀，避开中间的血管和神经索。
他手里那把刀是一把窄刃尖刀，刀身薄薄的，刀刃在晨光里闪着细芒。他的手腕轻轻一翻，刀尖从海参腹面刺进去，刀刃顺着腹部中线往下一划——一声轻响，海参从腹部被剖开了，露出里面黄色的内脏和一条白色的筋。他迅速用手指把内脏掏出来扔进垃圾桶，又将海参放在清水里涮了涮，动作干净利落，不到一分钟，一根剖好、去肠的海参就躺在案板上，干干净净的，只剩下那层黑褐色的肉壁。
你们来。他把刀往案板上一拍。
学生们挨个上。头一个男生拿起刀，手抖得跟筛糠似的，刀尖在海参腹面戳了三次都没戳进去，急得脑门上冒汗。刘师傅蹲在他旁边，伸手握住他拿刀的手腕：别急，刀尖跟海参腹面成三十度角，轻轻一捅就进去了。你使那么大劲干啥，杀猪呢？
男生调整了角度，轻轻一捅，刀尖进去了，顺着划开，内脏流出来。他慌了一下，刘师傅按住他的手：别慌，掏内脏的时候手要轻，不要刮破海参的内壁。破了，煮的时候就散了。
一圈轮下来，三十个学生有剖得好的有剖得烂的。有个女生剖得特别利索，三刀两刀就处理完了，刘师傅在旁边看着，脸上没什么表情，可他的眼睛亮了一下。他问那个女生：你以前弄过？
女生摇头：没有。俺在家杀过鱼。
杀鱼跟杀海参不一样，刘师傅说，可你手不抖，这就不错。他在女生那根处理好的海参旁边放了一片写着的竹签。
五、煮参
剖完肚子去完肠，下一步是盐水煮。刘师傅在灶台边架了一口大铁锅，锅里倒了大半锅水，加了两把盐，盐粒在锅底化开，搅一搅水就浑了。他蹲在灶台前烧火，火苗舔着锅底，锅里的水慢慢开始冒泡，从锅底升起一串串细小的气泡，气泡越升越多越升越快，水汽蒸腾起来，带着一股子咸味儿弥漫在院子里。
水开了，刘师傅把第一筐处理好的海参倒进锅里，水必须大滚，参才能受热均匀。水不够开，海参的外皮收缩了，里面还是生的，口感就不对。你们看——
他用长筷子翻动着锅里的海参。海参在滚水里翻滚着，原本软塌塌的体壁开始收缩、紧实，黑褐色的表皮微微变色，从暗色变成了一种更深的近乎棕黑的颜色。刘师傅拿筷子夹起一根，用手指捏了捏：有弹性，不发硬。这火候正好。再煮两分钟就捞，煮过了就硬了，嚼不动。
学生们围在锅边，被热气和咸味烘得汗流浃背。有几个男生把棉袄脱了搭在院墙上，穿着单褂子蹲在灶台边。刘师傅让他们自己试煮——捞的时候用漏勺，滤干水，放在竹匾上摊开晾凉。三十个学生分成五组，每组六个人，一口锅，轮流上灶。
刘师傅蹲在灶台旁边的矮凳上抽烟，看着学生们手忙脚乱地捞参、滤水、摊晾。有个男生捞得太急，海参从漏勺里滑出来掉在地上，他赶紧捡起来，刘师傅说：扔了。掉地上沾了土，不能要。
男生愣了一下，看看地上的海参，又看看刘师傅。刘师傅吐了一口烟：海参这东西，不能沾半点脏东西。沾了土，灰腌的时候灰里混了沙子，晒干了咬一口全是砂砾声。你看看你手里这根，参皮上粘的土已经渗进去了，洗不出来了。
男生把那根海参扔进了垃圾桶，重新捞了一根。
王三强蹲在院子门口，看着里面热火朝天的场景。他手里攥着一根烟，没点，只是含着。灶火的红光映在刘师傅脸上，老头儿的额头上全是汗，可他的嘴唇是翘着的，带着一丝很淡的笑意。他已经不自己动手了，只是蹲在灶台旁边看着，偶尔吆喝一声火大了水少了捞早了，剩下的全是学生们自己在干。三十个人挤在院子里，喊着叫着笑着骂着，灶台上的热气腾腾地往上冒，混着咸味儿和汗味儿，把整个职校院子填得满满的。
他站起来，拍了拍屁股上的土，转身往家走。走到屯子口那棵老榆树底下，他站住了——五丫正蹲在树下头的青石板上，面前摊着一块白布，白布上摆着一溜小玩意儿：几个松果、一丛干蘑菇、几根漂亮的松枝、一颗红得发亮的野山楂。她蹲在那儿，嘴里念念有词地吆喝着什么，像个摆摊的小贩。六丫蹲在她旁边，手里攥着一颗山楂，低头啃着，啃得满嘴都是红色的汁水。
五丫看见他了，从青石板上蹦起来，你来看俺的摊儿！
你这卖啥呢？王三强蹲下来。
卖山货！五丫指着白布上的东西，松果五毛一个，干蘑菇一块一捆，松枝三毛一根，山楂两毛一颗。都是俺自己捡的！
王三强看了看那一摊东西。松果倒是品相不错，鳞片张得均匀，颜色金黄；干蘑菇也晒得干透了，手感轻飘飘的，闻着一股子浓烈的菌香味儿。他拿起一个松果看了看：你这是卖给谁？
卖给来屯子收山货的人。五丫一本正经地说，娘说做买卖得有个摊儿，俺就摆了个摊儿。爹你买一个不？
王三强从兜里摸出五毛钱递给她，拿了一个松果：行。俺买了。
五丫接过钱，郑重其事地放进自己缝的一个小布袋里，然后把松果递给他。她又蹲回去，把摊上的东西重新摆了一遍，摆得整整齐齐的。六丫在旁边的石头上坐着啃山楂，啃完了把手在衣服上擦了擦，也学着她姐的样子蹲下来吆喝。
王三强把松果揣进兜里，站起来继续往家走。走了几步回头看了一眼——五丫和六丫蹲在老榆树底下，太阳把她们的影子拉得又短又圆，两个人对着路上每一个经过的人吆喝，声音脆生生的，像两只刚出窝的小雀。一个路过的老太太停下来问价，五丫赶紧站起来介绍自己的，语速快得跟连珠炮似的，老太太被她逗得直笑。
他扭回头继续走。路过自家栅栏边的时候他看见覃晓敏正在院子里晾衣裳，她背对着栅栏，弯腰从盆里捞起一件湿衣裳抖开、抻平、搭在晾衣绳上，动作熟练而自然。念山坐在院子里的木盆旁边玩水，两只小手在水里拍着，水花溅了一脸，她咯咯笑着，露出那几颗小米粒般的乳牙，在阳光下白得发亮。
王三强推开栅栏门走进去。覃晓敏听见动静回过头，擦了擦额头的汗：职校那边咋样？
热闹。王三强蹲在念山旁边，伸手摸了摸她的脑袋，念山转过头看他，张开胳膊要抱，他把她从水盆边捞起来抱在怀里，湿漉漉的小手啪地拍在他脸上，冰凉的。刘师傅教了三十个学生剖海参，院子里热气腾腾的，跟过大年似的。
覃晓敏把最后一件衣裳晾好，盆里的水泼在墙根底下：三十个孩子，都能学会不？
学不学得会看自己。可刘师傅说了，他这把年纪了，教出一个算一个。
覃晓敏没再说话，端着空盆进了灶间。王三强抱着念山在院子里的石凳上坐下。念山在他腿上不安分地扭来扭去，指着天空了一声，他顺着她指的方向抬头看——天空是湛蓝的，一只老鹰正在老黑山上空盘旋，翅膀平展着，在阳光里画着又大又圆的圈。他看了一会儿那只鹰，又低头看了看念山。
念山的眼睛跟着那只鹰转，小嘴微微张着，眼睛里映着天空和鹰的影子，亮晶晶的。