一、立碑的想法
1990年秋，王三强蹲在合作社院子里的老榆树底下抽完了最后一根烟，把烟头在鞋底上摁灭了，站起来对栓子说：“栓子，俺想在老黑山顶立块碑。”
栓子正蹲在台阶上修理一副旧马鞍，手里的锥子停了一下，抬头看他：“立碑？立啥碑？”
“守山人的碑。把那些为这片山出过力、流过汗、搭上命的人的名字刻上去。老赵头、俺爹、老把头、还有那些年走在这片山里的老猎人。”王三强蹲回栓子旁边，“山养活了一代又一代的人，可山自己不会说话。得有一块石头替山记着他们。”
栓子没有马上接话。他把锥子搁在膝盖上，手指摩挲着马鞍皮面上那道缝了一半的口子，摩挲了好一会儿，才开口：“青石板的？多大？”
“一人多高。俺去县城石料厂看过，有一块现成的青石板，两米高、一米宽、四寸厚，五块钱。刻字另算，俺自己刻。”
栓子把马鞍放下，拍了拍手上的皮屑：“那得把老赵头的儿子叫来，老把头的侄子也叫上。还有你爹那边的亲戚，俺去请。”
“嗯。后天，后天一早动工。”
栓子站起来，拍了拍裤子上的土：“那俺去准备家伙什。”
二、老赵头的儿子
赵福成是在第二天下午来的。他比去年老了不少，两鬓的头发白了一大片，脊背也弯了一些，可那双眼睛还是跟老赵头一个模子刻出来的——眼窝深，眼珠黑亮，看人的时候目光沉沉的。他在王三强家的院子里蹲下来，从兜里摸出一根烟点上，抽了一口才说话。
“三强，栓子跟俺说了立碑的事。俺爹的名字能刻上去？”
“能。他是这片山最老的守山人，头一个名字就是他的。”
赵福成抽了几口烟，把烟灭了，站起来走到院子栅栏边，看着老黑山的方向。秋天的老黑山正在变颜色，山腰的柞树红了一片，山顶的松树还是深绿的，红绿交错着，像一匹花布从山顶铺到山脚。他看了一会儿，转回身来，嗓子有点哑：“俺爹打了一辈子猎，守了一辈子山。他不识字，可他认得老黑山上每一棵树、每一条沟、每一个泉眼。他走的那天，俺在他枕头底下发现了一张纸，纸上是俺看不懂的东西——后来俺才看出来，是他自己画的这片山的图，用炭条画的，歪歪扭扭的，可每一条沟、每一道梁都对得上。”
他顿了一下：“俺想陪你们上山立碑。”
“那就一起去。”王三强拍了拍他的肩膀。
三、上山
第三天一早，一行人上了山。王三强和栓子抬着那块青石板走在最前面，青石板用粗麻绳捆着，中间横了两根抬杠，杠子是老柞木的，硬实，扛在肩上沉甸甸的。赵福成背着工具包，里面装着錾子、锤子、凿子、砂纸。老把头的侄子姓方，叫方树根，四十多岁，个不高但敦实，扛着一袋水泥和一小桶水。
五个徒弟也来了。刘解放走在方树根后面，肩上扛着一把铁锹。孙大勇背着一袋沙子，周小满扛着一捆绳子，李大柱背着一袋干粮和水，张解放走在最后，手里攥着他的笔记本，本子翻到空白页，笔夹在指间。
雪豹和山鹰在前面开路。两只狗已经长成了壮年犬的模样，雪豹体态矫健，步伐轻快，灰黑色的毛在早晨的阳光下泛着釉面一样的光；山鹰跟在它后面，步子沉稳，耳朵时时转动着，把周围的动静收进来。两只狗上了山就跑起来了，沿着山路跑出去四五十步又跑回来，来回折返着，尾巴翘得高高的。
山路越走越陡，从山脚到半山腰那段还好走，过了老青杨树再往上，路就窄了，有些地方得侧着身子才能过去。抬着青石板爬陡坡，每一步都得找稳了落脚点，稍有不慎石板就可能歪了。王三强在最前面，栓子在后面，两个人一前一后抬着石板走，步调一致，配合得像是练了多年的老搭档。石板压在他们肩上，杠子嵌进肩窝里，随着步伐微微晃动，麻绳勒进棉袄的布面里，勒出一道道深深的褶子。
走到老青杨树那儿，他们歇了一回。王三强把石板靠着树干放下，蹲在树根边喘气。栓子也在他旁边蹲下，卸下抬杠，肩膀上的棉袄磨出了毛。赵福成蹲在树根的另一侧，从工具包里掏出一块干粮掰了一半递给栓子，栓子接过去啃了一口，含含糊糊地问：“快到顶了不？”
“快了。”王三强抬眼看了看上面，“再走半个时辰，翻过前面那道梁就是山顶。”
歇了一刻钟，他们继续往上走。最后这一段路最陡，坡度将近四十五度，踩上去的碎石哗哗往下滑，脚底必须踩实了才能迈下一步。王三强在前面拉着栓子，赵福成在后面托着石板底端，几个人合力把石板一寸一寸地往上挪。雪豹和山鹰蹲在路边看着他们，尾巴在身后扫着地面的碎石，偶尔呜一声，像是在替他们打气。
终于，在太阳升到正头顶的时候，他们登上了老黑山顶。
四、山顶
老黑山顶是一片开阔的平台，约莫两三间房那么大，长满了低矮的野草和几丛耐寒的杜鹃。风从四面八方灌上来，没有遮挡，吹得人衣摆猎猎响，耳朵里灌满了呜呜的风声。山顶的视线极好——往北看，老黑山的山脊线蜿蜒着延伸向远处，一层一层的山峦叠在一起，颜色由近到远从深绿变成淡青再变成灰白，最远的那一层几乎跟天空融成了一片。往南看，丘陵和田野像一幅铺开的地图，村子、公路、河流、树林都缩成了小点，一条银白色的公路弯弯曲曲地穿过丘陵，奔向更远处那片模糊的、跟天空连在一起的蓝色——那是海。
王三强站在山顶上，风把他的头发吹得乱七八糟的，衣摆也在风里扑棱棱响。他在山顶上慢慢转了一圈，把四周的景色都看了一遍，然后蹲下来，用手掌压了压脚下的地面。土是硬的，底下是岩石，表层只有薄薄一层腐殖土，长着贴地皮的草。
“就这儿。”他说，“朝着东南方向，正好对着东边的大海。”
他们把青石板放平在选好的位置上，开始挖地基。坑挖了三尺深，赵福成和栓子轮流用铁锹往下铲，碎石和硬土块被一锹一锹地甩上来，在山顶的风里扬起一阵尘。方树根蹲在旁边和水泥，水泥和沙子按三比一的比例掺了水搅匀，灰扑扑的，带着一股子生石灰的涩味。五个徒弟围在旁边帮忙，有的递工具，有的铲土，有的往坑底铺碎石垫层。
坑挖好了，他们把青石板立起来，扶着它慢慢放进坑里。石板入坑的瞬间，底部传来的触感沉闷而踏实——落到了实底上。栓子在前面扶着石板顶部，王三强在后面用水平尺校准方向，一寸一寸地调整，让它面朝东南方向，端端正正的，不偏不倚。赵福成和方树根在旁边往坑里灌水泥浆，灰白色的浆液顺着石板基座的缝隙渗下去，把石板和岩石基座牢牢地固定在一起。
石板立稳了，王三强拿着水平尺最后检查了一次，又绕着石板走了一圈。阳光照在青石板粗糙的表面上，石面上那些天然的纹理在光线下清晰可见——一道道细密的、深浅不一的灰色纹路，像时间本身被刻进了石头里。他站定了，把水平尺放下，从兜里摸出那根早就准备好的錾子——钢头的，柄上缠着布条，是他前天晚上在院子里磨了一晚上磨出来的，刃口锋利，泛着冷光。
“刻字。”他说。
五、刻字
王三强蹲在青石板前，左手握着錾子，右手掂了掂铁锤，深吸了一口气，开始下凿。錾子尖抵在石板表面，锤子落下，铛——一声清脆的金属碰撞声在山顶上回荡开，被风裹着送出很远。石屑飞溅起来，在阳光里闪了一下就落在地上，石面上留下一个浅浅的白点。
他刻得很慢。第一行字是“守山之人”，四个字，他刻了整整一个时辰。每一个字的每一笔都要先在石面上打出轮廓线，再顺着轮廓一点一点地加深，然后修边、平整、打磨。锤声铛铛地响着，在山顶的风里一声接一声，清脆而持久，像钟声一样远远地传出去，消失在老黑山的林子里。
栓子蹲在旁边看了一会儿，站起来：“俺下山一趟。”
“干啥去？”
“俺回去把追风带上来。它也守了一辈子山，该让它来送送。”
栓子沿着山路下去了。王三强继续刻。等栓子回来的时候，已经过了午。追风慢慢地跟在栓子脚边上了山顶，它老得走不动了，最后那一段陡坡是栓子背着它上来的。到了山顶，栓子把它放在青石板旁边的草地上，追风趴在那儿喘着，舌头耷拉出来，嘴巴一张一合的，胸口的起伏又慢又深。
它趴在那儿，浑浊的眼睛看着那块青石板，看着王三强手起锤落，看着石面上那些白点一点点变成笔画、变成字。雪豹和山鹰蹲在追风旁边，一左一右地守着它，三条狗在秋日山顶的风里并排蹲着，毛被风吹得乱了方向，可谁也没动。
王三强刻完了“守山之人”四个字，开始刻碑的背面。背面刻的是名字，一排一排地排列着，按照时间顺序从前往后。第一个名字是“赵某某”——他按照老规矩，没用老赵头的全名，用了“赵公”加上姓，猎人的规矩，名字是留给山听的，不是给外人看的。第二个是“关某某”——老把头。第三个是“王某某”——他爹。然后是那些早年间在这片山里走了一辈子的老猎人的名字，有些他认识，有些是听老赵头提起过，有些是从老把头的侄子那儿问来的，一个都没落下。
他刻到最后一个名字的时候，手停了。他回头看了看蹲在身后的徒弟们——刘解放、孙大勇、周小满、李大柱、张解放，五个人并排蹲在山顶的风里，头发被风吹得乱七八糟的，可眼睛都看着他手里的錾子，看着他刻出的每一道笔画。
“你们，”王三强说，“以后你们的名字也会刻上去。不是现在，是你们走完这条路的时候。这片山会记住你们。”
五个徒弟没有人说话。刘解放的下巴绷得紧紧的，喉结上下动了一下。孙大勇的嘴唇抿成了一条线，眼睛看着那块已经刻了大半的碑，眨也不眨。周小满不转笔了，手里攥着那根铅笔，攥得指关节发白。李大柱的背挺直了，这是他站得最直的一次，缩着的肩膀打开了。张解放把笔记本合上了，笔夹在耳朵后面，两手空着放在膝盖上。
王三强转回身，继续刻最后一个字。锤声在山顶上又响了一刻钟，铛、铛、铛，一声接一声的，顺着风飘出去，飘过老黑山的树梢，飘向南边的原野和东边的大海。最后一锤落下，最后一个笔画完成。他放下錾子，用砂纸把刻痕的边缘打磨平整了，把石屑吹干净，退后几步，看着那块碑。
正面是“守山之人”四个大字，横平竖直，粗犷而沉稳。背面是一排一排的名字，工工整整地排列着，从老到新，从过去到现在。碑座下方刻着一行小字：“山是来处，海是去处”。
六、仪式
立碑的仪式很简单。没有红绸子，没有鞭炮，没有讲话。王三强蹲在碑前，从兜里摸出三炷香点上了，插在碑前的土里。赵福成也点了一炷，插在旁边。栓子点了第三炷，插在香灰堆的最前面。三股青烟从碑前升起来，在山顶的风里被吹得歪歪扭扭的，可始终没有断，细长的烟柱一直往上飘，像是有什么东西顺着烟升上去了。
王三强跪在碑前，磕了三个头。赵福成也跪下了，磕了三个。栓子也跪下了——他跪下的时候追风从旁边爬了起来，颤颤巍巍地走到栓子身边，也趴下了，头低低地贴着地面。雪豹和山鹰蹲在追风后面，也低下了头。
五个徒弟站在后面。他们看着前面的人跪下去，有人也跟着跪下了——刘解放第一个跪的，然后是孙大勇，然后是其他几个。五个人排成一排跪在碑前，膝盖压在老黑山顶粗粝的岩石地面上，碎石硌得膝盖生疼，可没有人动。
栓子跪在地上，低着头。他的肩膀抖了一下，又抖了一下。他用手背擦了擦眼睛，手背上有水光，被山顶的风一吹就干了，可过了一会儿又有了。老赵头走的那天他没哭，这会儿他哭了。他蹲在那儿，肩膀一耸一耸的，追风伸出舌头舔了舔他的手背，湿漉漉的，温热的。
王三强跪在最前面，没有回头。他看着碑上那些名字，一个一个看过去——那些名字在他眼前浮现成一张张面孔，有见过的有没见过的，有老的有年轻的，可每一个都是在这片山里走过的人。他们在山路上留下脚印，在林子里留下痕迹，在火堆边留下烤肉的香味，在炕头上留下磨亮的烟袋锅子。
他想起十五年前头一次跟老赵头进山的那天。那时候他什么都不会，连枪都端不稳。老赵头在前面走，他跟在后面，一路上老赵头指着这个说这是啥啥，指着那个说那是啥啥，他一边听一边记，记得满脑子都是草和树和石头。那时候他想，这片山真大，大得走不到头。
现在他站在山顶，感觉山没那么大了。不是山变小了，是他把这山里的每一条沟每一条路都走熟了，熟得闭上眼都能画出山的地图。熟得站在山顶往四周看，知道哪片林子里有野猪，哪个泉边有狍子，哪棵老树底下有参，哪条沟里的五味子今年结得密。
他站起来，风吹过来把他额前散落的头发吹开，露出额头上那几道被岁月刻出来的深纹。他朝碑躬了躬身子，然后转过身来，面对着山下那一张张面孔——栓子还跪着，赵福成跪着，五个徒弟跪着，雪豹蹲着，追风趴着。风吹过山顶，每个人的衣摆都在风里扑棱棱响，风声灌满了耳朵，呜呜的，像是群山在说话。
“起来吧。”王三强说。
栓子先站起来了，他用手背用力蹭了一下眼睛，又蹭了一下，吸了吸鼻子。赵福成也站起来了，他看了看那块碑，又看了看老黑山的方向。五个徒弟也站起来了，膝盖上沾着碎石和黄土，用手拍了拍，把裤腿上的泥块掸掉。
追风没有站起来。它还趴在那儿，低着头，鼻尖贴着地面，呼吸微弱而绵长。栓子蹲下来摸了摸它的脑袋，追风的耳朵动了动，尾巴轻轻扫了一下地面。
“追风，”栓子轻声说，“回家了。”
追风慢慢抬起头来，看了看栓子，又看了看那块碑，然后挣扎着站了起来，四条腿颤颤巍巍地撑着身子，站稳了。雪豹和山鹰凑过来一左一右挨着它，三条狗并排站着，在秋日山顶的风里，它们的毛被吹得往后飘，像是被风梳成了同一个方向。
七、下山
下山的时候，王三强走在了最后。他让其他人先下，自己蹲在山顶那块碑旁边，抽了一根烟。烟在山顶的风里烧得很快，风把烟灰吹散了，卷着它们往东南方向飘。他抽完了烟，把烟头在石板上摁灭了，把烟蒂揣进兜里。
他站起来，走到碑前伸手摸了摸“守山之人”那几个字的刻痕。手指顺着笔画一一摸过去——横、竖、撇、捺，每一道都深而清晰。摸完了，他收回手，转身沿着山路往下走。
走到半山腰老青杨树底下的时候，他停了一次。回头往山顶上看——那块碑已经变小了，在秋日的阳光下像一个小小的灰色剪影立在老黑山顶的轮廓线上。风还是那样吹着，把那三炷香的烟吹得歪歪斜斜的，可烟没有断，还在升，还在飘。
他看了一会儿，转回身继续往下走。走到南坡那片柞树林的时候，他在一棵老柞树底下发现了新翻的土——是野猪拱的，拱得不深，大概昨晚上的事。他蹲下来看了看土坑的形状和大小，又看了看旁边的蹄印，记住了，站起来继续走。
走到屯子口的时候，太阳已经偏西了。老榆树的影子被拉得很长，横在屯子口的土路上，像一道横着的栏杆。雪豹和山鹰蹲在树底下等着他，看见他来了站起来摇了摇尾巴。栓子抱着追风蹲在旁边——追风下山的路走不动了，栓子又把它背了下来，这会儿正抱着它坐在树根上歇气。
“回来了？”栓子说。
“嗯。”王三强蹲在他旁边，伸手摸了摸追风的脑袋。追风喘得比上山的时候更厉害了，胸口的起伏又浅又急，可它的眼睛是睁着的，看着王三强，目光平静而温和。
“三强，”栓子说，“你最后刻的那行字，‘山是来处，海是去处’，啥意思？”
王三强蹲在那儿，看着老榆树光秃秃的枝丫，又顺着枝丫的方向看老黑山的轮廓，再顺着山脊的方向往东看，看向那片暮色里已经看不见的海平面。
“俺就是从这片山出去的，”他说，“可走出去之后才能看得更远。山是根，海是路。人不能一辈子窝在根上不动，得出去了再回来，才知道根在哪儿。”
栓子没有接话。他抱着追风，下巴搁在追风的脑袋上，闭了一会儿眼。风从山坡上下来，吹得老榆树的细枝轻轻晃动，落在地面上的影子也跟着晃动起来，在暮色里画出一片不断变化的花纹。
太阳快落山了。老黑山的轮廓正在变得模糊，山的颜色从墨绿变成深灰，又从深灰变成几乎看不清的暗色。只有山顶那块碑，在最后一缕天光里还泛着一丝苍白的亮色，像是山本身睁开眼睛看了最后一眼，然后缓缓地合上了眼帘。
“走，回家。”王三强站起来，拍了拍裤子上的土。
他沿着屯子的土路往家走。身后，老黑山沉默着，风从山坡上下来，吹过老榆树的枝丫，发出呜呜的声音，低沉的、悠长的，像是山的呼吸。暮色从山脚漫上来，一点一点地吞噬着山体的轮廓，最后整座山都融进了深蓝色的夜穹里，只剩下山顶那一线微光还在天幕上停留着，像一滴凝固的琥珀。
王三强推开自家栅栏门的时候，屋里的灯已经亮了。覃晓敏在灶台边忙活，念山坐在门槛上玩一根草茎，看见他回来了把草茎一扔张开小胳膊“爹爹爹”地喊着跑过来。他弯腰把念山抱起来，念山的小手拍在他脸上，凉凉的。
屋里飘着饭菜的香味。他抱着念山站在堂屋门口，透过窗户看了一眼老黑山的轮廓——天已经全黑了，山已经看不见了，只有山顶那一线暗影还印在深蓝色的天幕上，像一个无言的承诺。