一、二丫的画
1991年四月中旬，二丫从省城回来了。她背着一个大画夹，画夹用帆布包着，边角磨得发了白，里面夹着一幅刚装裱好的画。她推开院门的时候，念山正在院子里追着一只花蝴蝶跑，看见二丫愣了一下，然后扔了蝴蝶跑过来喊二姐二姐。二丫蹲下来摸了摸念山的脑袋，从兜里掏出一块糖递给她，念山接过去塞进嘴里，腮帮子鼓出一小块，又跑回去追蝴蝶了。
王三强从屋里出来，看见二丫背着的画夹，问：画好了？
画好了。二丫把画夹卸下来放在院子里的石桌上，解开帆布包，露出里面的画框。画框是木头的，漆成深褐色，框角和框边的接缝处严丝合缝，玻璃擦得透明干净，在午后的阳光下闪着光。她小心翼翼地搬起画框，正面朝王三强立好。
那是一幅油画，尺幅不小，足足有两尺宽一尺半高。画的视角是从老黑山顶俯瞰出去——近处是层层叠叠的山峦，墨绿色的、深褐色的、灰蓝色的，一层一层地往远处推，每层的颜色都比前一层浅一些，最远的那一层几乎淡成了灰白色，跟天空融在一起。画面的下方是蜿蜒的公路，从山脚下出发，绕过几道山梁，穿过一片泛着绿意的田野，一直伸向画面最远处那条海天相接的线。那条线是淡金色的，像是太阳刚从海平面升起来，把整片大海染成一片暖融融的光。
画的右下角有一行小字，铅笔写的，细小工整：山海之间——1991年春，兴安岭。
王三强蹲在画框前面，看了很久。他没有说话，就那么蹲着，目光从近处的山看到远处的海，从山脚下的公路看到海天相接的那道金线。二丫站在他旁边，也没有说话，只是安静地站着，双手插在罩衫兜里，等着他看完。
这幅画，他终于开口了，你花了多长时间？
从冬天画到春天。二丫说，回学校以后又改了好几遍，公路的位置调了三次，海的颜色染了五遍。最后一版俺觉得对了，才拿去装裱的。
王三强站起来，伸手摸了摸画框的边角，又缩回手，像是怕把画碰坏了。给俺挂办公室去。他说，合作社办公室，最显眼那面墙。
二丫嘴角翘了一下，没说话，把画重新裹好了背起来，跟着王三强去了合作社。
二、挂画
合作社办公室那面正对门的墙，之前一直空着，只挂了一幅用图钉摁着的年画，年画上是一个抱着鲤鱼的胖娃娃，纸面已经泛黄了，边角翘了起来。王三强把年画摘下来收好，又拿干布把墙面擦了一遍，站在屋中央目测了一下位置，让二丫把画框端端正正地挂上去。
二丫踩着一把椅子把画挂好了，跳下来退后几步看了看，又上前把画框往左挪了半寸，再退后看了看，点了点头。王三强也退后几步，跟二丫并排站着，看着墙上那幅《山海之间》。
午后的阳光从窗户斜照进来，落在画面上，把那些山峦和海面的颜色照得更加通透。近处的山是沉郁的墨绿，远处的海是明亮的淡金，中间的公路弯弯曲曲地穿过田野，像一道连接两端的丝线。整幅画的色调由近及远从深到浅，从冷到暖，像是把这座山和那片海之间的所有距离都压缩在了一幅画里。
栓子从外面进来，看见墙上新挂的画，愣了一下，凑近了眯着眼看了一会儿：这是咱老黑山？
二丫说。
那远处是海？
栓子退后几步看了看，又走近看了看，然后点了点头，没再说什么。他在门口的凳子上蹲下来，摸出一根烟点上，抽了几口，时不时抬头看一眼那幅画。雪豹跟着他进来了，趴在他脚边，也抬头看了看墙上那幅画，又低头趴回去了，尾巴在地面上扫了扫。
二丫在画前面站了很长时间。她看着自己的画，嘴角翘着，可眼睛里没有得意，只是一种安静满足的神情，像是把心里想了很久的一件东西终于完成了，安放到了它该在的位置上。她看了一会儿，然后转头对王三强说：爹，俺还画了一幅。
啥画？
二丫从画夹里又抽出一幅来——是一幅全家福。
三、全家福
那幅全家福比《山海之间》小一些，可分量一点儿也不轻。画的是一家人站在院子里，背景是那棵老榆树和合作社的院墙。画面里一共有十四个人——王三强站在最右边，穿着一件深蓝色的褂子，背微微弓着，双手背在身后，脸上带着一种腼腆的笑意。覃晓敏站在他旁边，穿着那件浅灰色的薄袄子，领口露出珍珠项链的一小截，怀里抱着念山。念山穿着件红底碎花的小袄子，小手伸着去够什么东西，小嘴张着，像是正要说什么。十个女儿从大到小排成一排——大丫打头，站在覃晓敏旁边，扎着马尾辫，穿着白衬衫，文文静静的；二丫站在大丫旁边，穿着那件沾了颜料的白毛衣，手里还攥着一支铅笔；三丫站在二丫旁边，抿着嘴微笑，神态稳重；四丫、五丫、六丫、七丫、八丫、九丫、十丫依次排开，个头从高到低，像一级一级的台阶。最小的念山被覃晓敏抱着，成了台阶的最顶端。
阳光从东边斜照过来，把这一家子镀成了金红色。每个人的脸上都有光，暖融融的，在画面里像一片被阳光照亮的花圃。
王三强看了这幅画很长时间。他把画接过来捧在手里，仔仔细细地看着每一个人的脸——大丫的文静、二丫的专注、三丫的沉稳、四丫的机灵、五丫的淘气、六丫的乖巧、七丫的懂事、八丫的活泼、九丫的小心、十丫的懵懂、念山的无忧无虑。每一张脸他都认识，每一张脸都是他看着长大的。
这幅画，他的声音有点哑，挂堂屋正中间。
四、上山
那天下午，王三强一个人上了山。他沿着那条走了无数遍的山路往上走，脚下是松软的春泥和新冒出来的草芽，踩上去软绵绵的。路边山坡上的映山红开了，一丛一丛的，紫红色的花在午后的阳光下亮得晃眼。风从山下吹上来，带着融雪的水汽和泥土苏醒的芬芳，清新而湿润。林子里的树正在抽新芽，柞树的嫩叶是褐红色的，白桦的嫩叶是嫩绿色的，松树的新针是浅黄绿色的，整片山林在四月的阳光里像一幅未干的油画，颜色还在渗还在染还在变。
他走得不快不慢，遇到熟悉的树就停下来看一看——南坡那棵老柞树，树皮上的爪痕又深了一些，是新留下的，大概是哪头熊或者老虎磨爪子留下的；东沟那片五味子藤又长长了，新藤从去年的枯藤上窜出来，嫩绿色的，已经攀上了旁边的灌木；西梁那片黄芪地，去年秋天采过种子的老株已经枯了，可新苗从根上冒出来了，细细密密的，铺了一小片。
走到老青杨树底下，他停了一停。树已经绿了半边，新叶子比老叶子颜色浅一层，在风里轻轻摆动，哗啦哗啦的。他在树根边蹲下来，背靠着树干，往山坡上看——老赵头的坟在半山腰那片坡地上，木碑还在，松木的颜色已经被风霜打磨成了灰褐色，可碑身稳稳地立着，没有歪。碑前的土是新翻过的，他走近了才看见——坟头压着一束干枯的野花，是映山红，紫红色的花瓣已经干了缩了，可还插在土里，是有人来看过的。赵福成来过，大概。
他在老青杨树底下蹲了一会儿，然后站起来继续往上走。他要去山顶。
五、山顶
老黑山顶的风还是那么大，从四面八方灌上来，吹得衣摆猎猎响。四月的风比冬天的软多了，带着暖意和草木的气味，可劲道一点没小，灌进耳朵里还是呜呜地响。
王三强站在山顶那块青石碑旁边。碑已经立了大半年了，青石板的颜色在风吹日晒里深了一些，石面上守山之人四个字的刻痕被风雨洗刷过，边角比刚刻的时候圆润了一点，可笔画依然清晰，每一道都能看得分明。碑座的接缝处已经长出了几棵细小的草，从水泥和石头的缝隙里钻出来，绿茸茸的，在风里颤。
他站在碑前，没有像上次一样跪拜。他就那么站着，风从他身边吹过去，把他额前的头发吹得往后飘。他伸手摸了摸碑面上的字——守山之人四个字的刻痕，手指顺着笔画一一摸过去，横、竖、撇、捺，每一道都深而稳定。碑的背面那一排排名字，在午后的阳光里，每一个笔画都清晰可认。
他摸完了，收回手，转身朝着东南方向看去。从这个位置望出去，老黑山的山峦一层层地往远处推，最近的是深绿的，然后变成墨绿，再变成灰绿，再远就淡成了青蓝色，像一层薄纱叠在另一层薄纱上。在这层层叠叠的山峦尽头，在天空和大地相接的地方，有一道隐约的亮线——那是海。在四月的午后阳光里，那道亮线几乎看不清楚，可他知道它在，他知道沿着那条弯弯曲曲的公路一直走下去，翻过这座山，穿过那片田野，就到了那道亮线所在的地方。
山是来处，海是去处。
他在山顶站了很久。风灌满耳朵，山林在风中发出涛声一样的回响，松涛、柞树涛、白桦涛，各种树的叶子在风里发出不同的声音，合在一起像一曲混声合唱。远处的海面在那道亮线上微微泛着光，像是山与天之间的一个承诺。
他站得腿有些酸了，就在碑旁边的石头上坐下来。石头是山顶裸露的岩面，粗糙的，被太阳晒得微微发烫。他坐在那儿，从兜里摸出一根烟点上，抽了一口。烟雾在风里瞬间就被扯散了，一丝都留不住。他由着风把烟吹散，一口接一口地抽完了，把烟头在石面上摁灭了，把烟蒂揣回兜里。
然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往山下走。
六、下山的路
下山的路比上山的时候走得慢。他走得很稳，每一步都踩实了，靴底落在山路上的声音跟春泥和落叶的软硬度配合着，每一步的深浅都自然合适。路边的映山红在他身旁一丛一丛地开着，紫红色的花瓣在风里微微颤动，蜜蜂在其中嗡嗡地飞着，从这朵飞到那朵，忙忙碌碌的。
他走到南坡那片柞树林的时候，听到了一阵动静。他停住了脚，蹲在一棵老柞树后面侧耳听了听——是蹄子踩在落叶上的声响，轻快的、细碎的，从林子深处传过来。他循着声音看过去，大约五六十步远的地方，一只狍子正在林间空地上低头吃草。那只狍子不大，应该是去年的崽子，毛色黄褐，耳朵竖着转来转去，尾巴一翘一翘的，吃几口就抬头看看四周，警惕着，可又舍不得那片嫩草。
王三强蹲在树后面没有动。他看着那只狍子在空地上吃草、抬头、转耳朵、吃草，反反复复的，吃得很慢，每一步都小心翼翼的，像是这片林子对它来说还很陌生。他看了好一会儿，然后慢慢站起来，放轻脚步从旁边绕了过去，没有惊动它。
走到老青杨树底下的时候，他看见一个人影蹲在树根边——是栓子，还有雪豹和山鹰。栓子正蹲着抽烟，看见王三强从山上下来，把烟头在鞋底上摁灭了。
去山顶了？栓子问。
去了。看了看碑。
栓子没有再问。他把烟头埋进土里，站起来拍了拍手上的土。走吧，下山吃饭。俺媳妇炖了一锅酸菜粉条，等你回去呢。
两个人并肩往山下走。雪豹和山鹰跟在后面，在山路上跑跑停停的，跑出去几十步又跑回来。山鹰的步子比雪豹轻，耳朵一直竖着，把林子里所有的动静都收进来又送出去。雪豹跑在前面，尾巴高高翘着，灰色的毛在午后的阳光下泛着釉面的光。两只壮年的猎犬在山路上来回折返着，跑起来的时候身子拉成一条流线型的弧线，脚爪落在松软的泥土上几乎没有声音。
走到屯子口那棵老榆树底下的时候，王三强停了一下。老榆树的苞芽已经全炸开了，满树嫩绿的新叶，密密匝匝地铺满了枝丫，在午后的阳光下透着一层薄薄的光，像罩了一层绿纱。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，把树上的动静闹得格外热闹。树底下那把常年放在那儿供人歇脚的长条凳上，坐着一个人——覃晓敏，抱着念山，等着他们。
念山看见王三强就从他娘腿上滑下来跑过来，跑到跟前扑上来抱住他的腿：爹！爹！俺等你吃饭！
王三强弯腰把念山抱起来，念山的小手搂着他的脖子，小脸贴在他脸上蹭了蹭，湿漉漉的——大概是又流口水了。他由着她蹭，抱着她走到覃晓敏旁边站定了。
回来了？覃晓敏说。
回来了。
覃晓敏站起来，拍了拍身上的草叶和灰尘，转身往屯子里走。王三强抱着念山跟在后面，栓子跟在王三强后面，雪豹和山鹰跟在栓子后面，一行人沿着屯子那条土路慢慢地往家走。夕阳从他们背后照过来，把他们几个人的影子拉得长长的，从屯子口一直延伸到土路的拐弯处，叠在一起，分不清谁是谁的。
路两旁的院子里飘出饭菜的香味，各家各户的灶台都烧起来了，烟火气从烟囱里往外冒，灰白色的烟在傍晚无风的空气里直直地升上去，升到屋顶上方才散开，把整个屯子罩在一层薄薄的、温暖的雾气里。几只晚归的鸟从头顶飞过，翅膀扇动的声音掠过之后，空气又恢复了安静的澄明。远处老黑山的轮廓在暮色里慢慢模糊，从墨绿变成深灰，从深灰变成暗蓝，最后跟天空融成了一片。
王三强抱着念山走在回家的小路上。念山的小脑袋靠在他肩膀上，安安静静的，呼吸均匀绵密。他走得很慢，每一步都踩实了，像是要把这条路走得更久一些。经过自家栅栏的时候他看见墙上那排木箱子里养的兔子正在吃食，灰的白的挤成一团，露出湿漉漉的红鼻子和长长的耳朵，耳朵尖上透着一层夕阳的暖红色。他看了一眼，继续走。
他推开院门。灶间的灯光从窗户里透出来，暖黄色的，在暮色里像一小块凝固的蜜。覃晓敏已经先进了屋，灶台上响起了锅碗瓢盆的声响，热腾腾的水汽从门口涌出来，带着酸菜炖粉条的味道，酸酸的、暖暖的，勾着人的食欲。五丫六丫从屋里跑出来迎他们，七丫八丫趴在门槛上探头看，三丫四丫在炕桌上摆碗筷。
王三强抱着念山跨过门槛，进了屋。
屋里的灯亮着，亮堂堂的，把每个人的脸都照得清清楚楚。墙正中间挂着二丫画的那幅全家福，画里的一家人笑着，在暖黄色的灯光里，每个人的轮廓都柔和而清晰。他站在堂屋正当中，抱着念山，看着那幅画，看了一会儿，然后低头把念山放在炕上，自己在炕沿边坐了下来。
窗台上，那盆从大连带回来的绿萝的扦插苗正长得旺，几根嫩绿的新藤从花盆边沿垂下来，在暖黄的光线里投出细长的影子。院子里传来雪豹和山鹰的脚步声，哒哒哒的，然后安静了。远处的老黑山在暮色里沉沉睡去了，明天太阳升起来的时候，它还会醒来，还会绿着，还会站着，还会等着一代又一代的人走进它、走遍它、走完它。
王三强坐在炕沿边，接过覃晓敏递来的一碗热汤，低头喝了一口。
日子还长，还得慢慢过。