一、春天的准备


    1991年五月初，屯子里头的老榆树彻底绿透了，满树的新叶子密密匝匝的，把树冠撑成了一顶巨大的绿伞。阳光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地碎金，风一吹那些光斑就跟着晃，像是整个院子都在轻轻呼吸。院子里的枣树也开了花，细碎的黄绿色小花密密地缀在枝头，香气淡淡的，不怎么甜，可闻着让人心里安定。


    王三强家这几天比过年还热闹。念山要满两周岁了，按屯子里的老规矩，要办抓周。


    抓周这事儿在山里人家是件大事。孩子满了周岁要抓一回，到了两周岁还要再抓一回，说是看看孩子的后劲儿——一岁看的是天性，两岁看的是走向，两回合起来，大致就能看出这孩子往后走哪条路了。屯子里头家家户户都信这个，谁家孩子抓周抓着了什么，能念叨好些年。


    覃晓敏提前三天就开始准备了。她从柜子里翻出一块红布，铺在炕上，又一样一样地往上面摆东西。东西要摆十二样，每一样都有讲究——书、笔、算盘、尺子、剪刀、针线、铜钱、葱、蒜、糕点、红绳、木枪。摆好了要让念山自己爬过去抓，抓着什么算什么。


    大丫从省城请假回来了，二丫从画室也回来了，三丫从医学院请了一天假。四丫五丫六丫七丫八丫都在家，九个姐姐围着一个妹妹，叽叽喳喳地出主意。五丫说放块糖，念山肯定抓糖，六丫说放朵花，念山喜欢花。大丫蹲在炕沿边把那些东西一样一样地摆好，摆了又摆，摆得整整齐齐的。


    王三强蹲在门槛上看着她们忙活。他手里攥着一根烟，没点，只是含在嘴里。九丫十丫还小，爬在炕上抓着红布的边角玩，念山坐在她们中间，手里捏着一根草茎，吮得湿漉漉的。三丫从医学院回来的时候带了一本解剖学图谱，厚厚的，硬壳封皮，封面上印着一个人体骨骼的线描图。她把书放在红布的一角，跟那本《故事会》并排放着。


    三丫，大丫回头问她，你放本书干啥？


    念山要是抓了书，往后爱学习。三丫蹲在炕沿边，用手把那本书的位置正了正。


    那俺这算盘也放上。大丫把自己的小算盘放在书旁边，檀木框的，算珠油光发亮，念山要是抓了算盘，往后跟俺一样管账。


    二丫把自己的铅笔放在算盘旁边：那俺也放一支。


    四丫放了一朵她早上从山坡上摘的野花，五丫偷偷放了一块水果糖，用糖纸包着搁在红布边上。六丫放了一颗她攒了好久的玻璃珠子，透明的，在光下一闪一闪的。七丫八丫太小，不会放东西，就在炕上爬来爬去地看着姐姐们摆。


    覃晓敏从灶间出来，看了看炕上那一堆东西，笑了：你们这是要把你们会的都让念山抓一遍。


    那不好么？大丫说。


    覃晓敏没再说什么，擦了擦手，也蹲在炕沿边看着念山。


    二、抓周那天


    抓周定在五月初六，是屯子里的老辈人帮着挑的日子，说这天日子好，天晴、风小、日头不烈。那天一大早，太阳刚升起来，王三强家的院子里就来了不少人——隔壁的王婶、东头的赵奶奶、老赵头的儿媳妇、栓子两口子、小李和他媳妇、韩思琪、还有几个屯子里的老邻居，把院子挤得满满当当的。


    炕上的红布已经铺好了，十二样东西按照规矩摆成一个半圆形，每样之间隔着一拳的距离。念山换了一身新衣裳，是覃晓敏给她做的一件红底碎花的小褂子，领口缝了一圈白边，袖口也缝了，像是一朵小小的红花镶了一圈白霜。她坐在红布的正中间，手里还攥着那根草茎，吮了两下，抬头看了看炕沿周围一圈的人头。


    念山，覃晓敏蹲在炕沿边，指着那些东西说，去抓一样，抓一样你喜欢的。


    念山看了看她娘，又看了看炕上那一圈东西，没有动。她低头继续吮那根草茎，吮得津津有味的。炕沿边一圈人都笑了，五丫急得往前凑：念山，抓糖！糖在那边！六丫拉了她一把：你别喊，让她自己看。


    念山把那根草茎吮够了，终于放下了。她撑着两只小胖手站起来，在红布上摇摇晃晃地走了两步，蹲下，又站起来，走了两步。她在那一圈东西前面停下来，歪着小脑袋，从左看到右，从右看到左，像是面前摆了一排什么稀奇古怪的物件，每一件都值得好好琢磨。


    她先伸手指了一下那本解剖学图谱，指尖碰了碰硬壳封面上的骨骼图，又缩回去了。三丫紧张地攥紧了拳头。可念山没有拿书，她把手指缩回去之后又伸向了旁边那支铅笔——二丫的铅笔，笔杆上还带着颜料干了的印子。她拿起铅笔，握在手心里翻来覆去地看了看，然后扔下了，铅笔在红布上滚了一小段停住了。


    她又看到了大丫的算盘。她把小胖手按在算盘框上，推了一下，算珠哗啦响了一声，声音清脆响亮。她吓了一跳，缩回手，可眼睛还盯着算盘，像是被那声脆响勾住了。她又伸手推了一下，又一声哗啦，这回她不缩手了，两只手一起按在算盘上，推过来推过去，把算珠拨得哗哗响。


    抓算盘了！五丫第一个喊出来。


    可念山还没有抓。她把算盘推了几把之后又放下了，转头看见了红布边角上那块用糖纸包着的水果糖。她爬过去，拿起来，把糖纸剥开——小手笨拙地撕了几下才撕开，露出里面黄澄澄的糖块。她把糖块塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼了嚼，甜得她眯起了眼，然后她攥着剥开的糖纸，慢慢地、稳稳地爬回到红布正中间，坐了下来，仰脸看着周围一圈人，嘴角还沾着糖渍，亮晶晶的。


    抓糖了。赵奶奶拄着拐棍站在炕沿边，笑呵呵地说，这孩子有福气，甜了一辈子。


    王三强蹲在门槛上，看着念山坐在红布正中间攥着糖纸的样子。她的小脸圆圆的，腮帮子鼓鼓的，嘴角翘着，眼睛里亮亮的，像是觉得周围一圈人都这么看着她是一件很有意思的事。她也看着他们，看了一圈，然后伸手把糖纸举起来，朝王三强的方向晃了晃。


    她喊了一声。


    王三强站起来走过去，把她从红布上抱起来。念山趴在他肩头，那只攥着糖纸的小手举在他脸旁边，糖纸在他耳朵边沙沙地响。他抱着她站在炕沿边，周围一圈人都在笑，都在说话，五丫在跟六丫说念山抓了糖没抓算盘太可惜了，大丫说不抓算盘也好，三丫说没抓解剖书也行，二丫没说话，只是笑着伸手去捡红布上那支被念山扔下的铅笔，把笔杆上的糖渍擦了擦。


    覃晓敏站在人群里，看着王三强抱着念山，她的领口露出那串珍珠项链的一小截，在午后的阳光里微微一闪。栓子蹲在门口，抽着烟看着屋里这一圈人，嘴角也带着笑。雪豹和山鹰趴在院子里的老榆树底下，伸着舌头喘气，尾巴在干燥的泥地上扫来扫去，几只麻雀在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳地闹着。院子里的枣花香丝丝缕缕地飘进来，混着小孩衣裳上的皂角味和灶台上炖着的大锅菜的香味，暖融融的，把整个堂屋填得满满的。


    王三强抱着念山，在人群里站了一会儿。念山的小脑袋靠在他肩膀上，那只攥着糖纸的手慢慢松开了，眼皮开始往下沉，挣扎了几下终于合上了，呼吸绵密而均匀地响起来。睡着了。他抱着她，也不放下，就那么站在堂屋正中间。他低头看了看念山睡着的小脸，睫毛长长地垂着，在午后的光影里颤动。


    窗外的阳光照进来，落在堂屋墙正中间那幅全家福上。画里的一家人笑着，在光线里，每个人的轮廓都泛着一层暖暖的金边。新的阳光落在旧的光影上，一层叠一层，分不清哪一层是哪一年的。王三强抬起头也看了一眼那幅画，嘴角动了动，没说什么，把念山轻轻放在炕上，给她盖上了一块薄毯。念山在睡梦里翻了个身，攥着糖纸的手松开了，糖纸落在枕边，在午后的光里泛着温润的暖红色。她微微张开嘴，发出一声细小的呓语，然后又沉沉睡了过去。


    人群还没有散。五丫六丫在院子里追着雪豹跑，三丫四丫在灶台边帮覃晓敏端菜，栓子蹲在门槛上抽烟。王三强从屋里走出来，也蹲在他旁边。两个人并排蹲着，看着院子里那棵枣树，看着枣树底下追着狗跑的闺女们，看着天边那几朵正在慢慢移动的薄云。


    念山抓了糖，栓子说，往后是个甜命。


    栓子抽了一口烟，吐出来。你这些年，也算是甜命。从啥都没有到啥都有了。


    王三强没有接话。他蹲在门槛上，看着院子里的一切，看着枣树底下蹲着晒太阳的雪豹和山鹰，看着五丫六丫跑累了靠在墙根底下喘气的背影，看着覃晓敏从灶间端着一盆菜出来的侧影——她在围裙上擦了擦手，把菜盆放在院子里的石桌上，朝他的方向看了一眼，跟他的目光碰上了，弯了弯嘴角，又转身回灶间去了。


    王三强收回目光，看着天边那几朵薄云，看着它们一点一点地往东边移动，飘过屯子口的老榆树，飘过老黑山的山脊线，飘向山那边看不见的远方。


    他说，甜命。


    他没有再说什么。阳光从头顶照下来，暖洋洋的，把整个院子都笼罩在一层薄薄的金色里。他蹲在门槛上，跟栓子一起，安静地抽完了那根烟。烟头摁灭在泥土里的时候，他听见屋里传来了念山醒来的声音——细细的一声喊，然后又安静了。


    他站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身进了屋。