一、入夏
1991年的夏天来得早。五月底就开始热了，老黑山的林子被太阳晒得绿得发黑，树叶厚厚地铺了满山，风一吹就从树冠上滚下一层层绿浪。屯子里各家各户的院子里，豆角架和黄瓜架已经搭起来了，藤蔓顺着竹竿往上爬，开出了一串串紫色和黄色的小花。墙根底下种的茄子和青椒也长到了一尺多高，叶子肥厚油亮，在正午的太阳底下微微打卷。
栓子家的院子里比往年安静了一些。往常这个时节，追风会趴在堂屋门槛上晒太阳，头搁在前爪上，偶尔睁开一只眼看一看院子里跑来跑去的鸡。可今年夏天，追风不怎么出屋了。它大部分时间趴在炕头的那块旧棉褥子上，那块枣红色的绒布还搭在它背上，绒布边角已经磨毛了，颜色也褪成了暗粉色，可它还搭在那里，像一个被反复缝补过的印记。它每天的呼吸比从前更慢更深了，胸口的起伏隔着一层薄薄的毛皮还能看得清楚，可那起伏越来越浅，像是炉膛里最后一截炭火，还在烧着，可已经是最后的那点火光了。
王三强隔几天就去栓子家一趟，蹲在炕沿边看追风一会儿。追风有时候睁眼看他，尾巴轻轻扫一下褥子，有时候闭着眼不动。它已经不怎么吃东西了，栓子媳妇炖的骨头汤端到它嘴边，它舔两下就不舔了，肉末碎在汤碗里沉了底。栓子也不说话，蹲在炕沿另一边，手里攥着那根没点的烟，转过来转过去。
栓子，王三强有一天蹲在门槛上抽完了一根烟，站起来说，追风该歇了。
栓子没有说话。他把那根没点的烟夹回耳朵上，伸手摸了摸追风的脑袋。追风睁眼看了他一眼，目光平静温和，浑浊的瞳孔里映着栓子的脸。它用鼻尖蹭了蹭栓子的手指，蹭得很轻，像是羽毛拂过。然后它又把头搁回前爪上，闭上了眼。
栓子说。
二、那天
追风是在六月中旬的一个晚上走的。那天白天天气闷热，天阴沉沉的，云层压得低，像是憋着一场雨。栓子媳妇在灶台边烧火做饭，栓子蹲在院子里修一把旧锄头，雪豹和山鹰趴在墙根底下吐着舌头喘气，空气里一股子潮湿的土腥味，草叶子都蔫蔫的卷着边。追风那天在炕头趴了一整天，偶尔抬起头来看看窗外，看看院子里的人，又慢慢趴回去。它的呼吸比平时更慢了一些，胸口起伏之间隔的时间越来越长，像是一条河水流到平缓处，流速一点一点地慢下来，最后近乎静止。
天快黑的时候，栓子进屋里去给追风换水。水碗放在炕头的小凳子上，他端起来洗了洗，重新倒了凉白开，端回去放在原位。追风没有抬头喝水，它闭着眼趴着，呼吸浅浅的。栓子蹲在炕沿边看了它一会儿，伸手摸了摸它的脊背。追风的毛还是柔软的，比年轻的时候稀疏了很多，可摸上去还是那种熟悉的触感。他把手放在追风背上，感受着那微弱的呼吸起伏，一下，两下，三下。追风的耳朵轻轻动了一下，尾巴尖在褥子上几乎不可察觉地扫了扫。
追风，栓子说，累了吧。
追风没有睁眼。
那天夜里，雨没有下下来，天一直阴沉着，空气又闷又潮，草叶子上凝了一层水雾，摸上去湿漉漉的。栓子睡在炕尾，追风趴在炕头。半夜的时候他迷迷糊糊地听见追风喘了一口气，那口气比平时的呼吸长一些，像是把积在肺里很久的一口气慢慢地呼了出去，呼尽了，就没有再吸进来。栓子惊醒过来，翻身坐起来摸黑凑过去——追风安静地趴在那儿，姿势跟白天一模一样，头搁在前爪上，眼睛闭着，像是睡着了。可它胸口的起伏停了。
栓子蹲在炕沿边，伸手放在追风背上。毛还是软的，还是温热的，可那道呼吸没有了。他收回手，在黑暗中蹲了很久，久到窗户纸开始泛白，天边第一缕灰蓝色的光透进来。栓子媳妇也醒了，她悄悄披衣坐起来，没有说话，只是走到灶台边点了一根柴火，把灶膛里烧上火，火上坐了一壶水。
天亮的时候，栓子把追风抱起来放在院子里。他抱得很轻，像是追风还在睡着，怕弄醒它。追风的毛在晨光里灰白灰白的，瘦小的身体蜷在栓子怀里，轻飘飘的。栓子把它放在院子中间一块旧门板上，把搭在它背上那件枣红色的旧绒衣轻轻取下来。他蹲在门板前面，摸了摸追风的耳朵，摸了摸它的脊背，摸了摸它那条已经直直地拖在板面上的尾巴，然后站起来，转身出了院子。
他去找王三强。
三、送别
王三强赶到栓子家的时候，院子里已经站了几个人。赵福成来了，老赵头的儿子，蹲在墙根底下不说话。小李来了，蹲在院子门口。老把头的侄子方树根也来了，蹲在院子里的石磨旁边。栓子媳妇站在灶台边烧水，灶膛的火映着她的侧脸，她用手背擦了一下眼睛。雪豹和山鹰蹲在院子角落的老榆树底下，两只狗安静极了，头朝着门板上追风的方向，耳朵微微耷拉着，尾巴盘在身侧，一动不动。
栓子蹲在门板旁边，一根接一根地抽烟。
埋哪儿？王三强在他旁边蹲下来。
老黑山，南坡那棵老柞树底下。栓子说，追风年轻的时候最爱在那棵树底下趴着。春天那棵树底下先化雪，它在那儿晒太阳，一晒就是一天。
王三强点了点头。他蹲在门板旁边，伸手摸了摸追风的脑袋。追风的毛已经凉了，可还是柔软顺滑的。他顺着毛的方向从额头摸到耳根，又顺着脊背摸到尾根，把每一处都摸了一遍。他想起十几年前追风还是一条小崽子的时候，栓子从内蒙把它抱回来，它缩在纸箱子里瑟瑟发抖，耳朵耷拉着，鼻尖粉嫩嫩的。那时候它还不叫追风，栓子给它起了这个名字，说往后追风赶雪，啥猎物都跑不了。它确实做到了，在老黑山的林子里追了十几年，追过野猪、追过狍子、追过山兔、追过狐狸，脚爪磨钝了，牙齿跑松了，可从来没有一次在猎物面前退缩过。
栓子，王三强说，俺帮你抬。
栓子没有说话，把最后一根烟抽完了，在鞋底上摁灭，然后站起来。两个人一前一后把门板抬起来，门板上的追风轻飘飘的，像一片干透了的树叶。王三强在前面抬着门板的边角，栓子在后面扶着追风的身子，让它稳稳地躺在门板上。赵福成拿了铁锹跟在后面，方树根拿了一捆麻绳跟着，小李跟在最后面。一行人出了院子，沿着屯子的土路往老黑山走。雪豹和山鹰跟在队伍后面，走得很慢，两只狗的步子跟追风生前的步子一个频率。
一路上，屯子里有人看见了，在自家院子里停下来看，有老人蹲在栅栏边叹了口气，有小孩被大人拉住了不许追出去看。一只乌鸦从老榆树上飞下来跟了一段，又折回去了，翅膀扇动的声响在沉闷的空气中格外清晰。草叶子上沾满了露水，走在上面裤腿很快就湿透了，沉甸甸地贴在脚踝上。
到了南坡那棵老柞树底下，栓子选定了位置。那棵柞树很粗，两个人合抱不过来，树冠伸展开来，在夏天的早晨投下一大片荫凉。树底下的草长得密密的，几丛野花正在开，紫的白的，在晨光里微微摇动。栓子在树根旁边画了一块地方，赵福成和方树根开始挖。
坑挖得不深，两尺多深，一尺多宽。土是松软的，带草根的，挖出来的土堆在坑边，散着一股子湿润的腐殖质气味。栓子蹲在坑边，把追风从门板上抱下来，弯着腰慢慢地放进坑里。追风的身体蜷着，头朝着老黑山主峰的方向，尾巴盘在身侧，跟它活着的时候趴在炕上的姿势一模一样。栓子把它放好之后，伸手把它的耳朵正了正，把它的尾巴顺了顺，然后站起来，退后一步。
填土。他说。
赵福成和方树根把土一捧一捧地填回去。土落在追风身上，先是脚爪，然后是腿，然后是身子，最后是脑袋。填到最后的那些土盖住了它额头上那道浅浅的白斑，那是它年轻时候在林子里追野猪的时候被树枝划的，留下一道永远长不出黑毛的浅痕。那道白斑消失在土里的时候，栓子蹲下来，伸手把那捧土按平了。
然后他站起来，在坟前的土里插了三炷香。香是他随身带来的，用油纸包着，细长的暗红色。他点上了，香头的烟在无风的早晨直直地升上去，穿过柞树叶子的缝隙，消失在树冠上方的天空里。雪豹和山鹰蹲在坟前，两只狗低低地趴着，头朝着坟头的方向，一动不动。
栓子蹲在坟前，点了一根烟，把烟放在坟头的土上。他看着那根烟自己烧完，烟灰在风里被吹散了，白的灰落在土里，跟新填的土混在一起，分不清了。然后他站起来，拍了拍手上的灰。
走吧。栓子说。