一、信
那是七月末一个闷热的下午。王三强蹲在合作社院子里劈柴，铁斧落下去，松木桩咔嚓一声裂成两半，松脂的香气在热气里蒸腾起来，辣得人眼睛发酸。雪豹趴在老榆树底下伸着舌头喘气，尾巴在干燥的泥地上扫出半圆形的浅痕。蝉在树上一声接一声地嘶叫着，把整个下午的热气都喊出来了。
邮递员的自行车铃铛在屯子口响了。王三强放下斧头擦了把汗，走到屯子口去接信。邮递员从车后座的邮包里掏出一个牛皮纸信封递过来——是二丫的字，右下角写着省艺术中专的地址，邮票贴得端端正正的。信封比一般的信厚，摸起来硬邦邦的，像是里面夹了别的东西。
王三强蹲在老榆树底下撕开信封，里面掉出一张画——巴掌大小，画的是一棵老榆树的枝丫，枝上鼓满了暗红色的苞芽，跟去年春天画的那幅差不多，可笔触比去年细腻了一些，叶芽的轮廓更准确，光影的过渡更自然。他把画翻过来，背面有两行字，铅笔写的，字迹跟去年比起来又有了一些变化，更舒展了，笔画之间的连接更流畅了：
爹，俺被省画院录取了。下个月就去报到。这是好消息也是坏消息——好消息是俺以后能专门画画了，坏消息是俺得搬到省城住，不能老回家了。你别担心俺，俺会好好的。
王三强把那张画看了两遍，又翻到正面看了看那棵老榆树的枝丫，然后把画和信一起叠好放回信封里，揣进胸口的口袋。他站起来走回院子，在门槛上蹲下来，摸了摸口袋里信封的边角，纸角被他揣得微微卷起了。他摸了一会儿，站起来，拿起斧头，继续劈完了剩下那半垛柴火。斧头落下去的声音在院子里响着，比刚才稍微快了一些，一下接一下的，松木桩在斧刃下应声而裂，断口齐齐整整的。
二、画室
王三强是在八月初去的省城。他坐长途车去的，六个多小时，中间换了两次车，到省城的时候天已经擦黑了。他在车站附近的小旅馆住了一夜，第二天一早就去了省艺术中专。
艺术中专在省城东边一条安静的巷子里，门口种着一排梧桐树，叶子在八月的晨光里绿得发亮，树冠相接成一条绿色的长廊。王三强站在学校门口的时候，二丫已经在门卫室等着了，她穿着一件沾着颜料的白衬衫，头发在脑后扎了个松松的马尾，袖子卷到胳膊肘，露出的手腕上沾着一小块朱红色的颜料，像是没来得及洗掉。
二丫跑过来，站定了，上下看了看他，你咋来了？
来看看你。王三强把肩上背的布包放下来，从里面掏出一个小布袋，你娘给你带的酱，还有一包干蘑菇。你在省城吃食堂，怕你吃不惯。
二丫接过去抱在怀里，布袋沉甸甸的，隔着布能摸到陶罐的圆肚子。俺在这儿挺好的，她说，食堂的饭菜还行，就是没有家里的味儿。她带着王三强往学校里走，穿过操场，穿过一条两边种着冬青的小路，到了她画室那栋楼。
画室在三楼，一间大屋子，窗户朝北，光线均匀柔和。屋子里摆满了画架和画板，墙上贴满了画，有些是画了一半的，有些是画完了的，有几幅下面还贴着老师批的评语。空气里弥漫着松节油和颜料的气味，混着纸张和木头的淡淡清香，有种说不上来的、让人安心的气息。二丫带他走到靠窗的一个画架前面，上面夹着一幅正在画的作品——也是一幅山景，画的是老黑山南坡的春天，满山的映山红开得正盛，紫红色的花海从山脚铺到山腰，山坡上有一条隐隐约约的小路，路上有一个人影，很小很小，蹲在路边看着什么。
这是你？王三强指着那个人影问。
二丫站在他旁边，看着自己的画，这是你上山看参的那年春天。
王三强在那幅画前面蹲下来看了很久。画布上那些映山红的颜色比真花更浓更艳，像是把山里所有花的颜色都提取出来涂在了这一块布上，紫得发亮，红得透光。山腰那条小路他认得，就是每年春天上山采药走的那条道，路边的石头上长满了青苔，松树下有一层厚厚的松针，踩上去跟踩在地毯上一样。画面上那个蹲着的小小的人影，背微微弓着，一只手搭在膝盖上，另一只手指着什么方向，跟他的身形几乎一模一样。
二丫的声音从他背后传来，俺要去省画院了，以后不能老在家里住。可俺每年都会回来，俺会把老黑山的一年四季都画下来。
王三强站起来，转过身看着二丫。她站在画室的晨光里，白衬衫的下摆有一块洗不掉的赭石色颜料印子，像是画完画洗了很多次也没洗掉的那种。头发梢上沾着一丁点干了的绿颜料，不仔细看看不出来，可凑近了就能看见。她看着他，等着他说话。
你好好画。王三强说。他没有说太多的话，就这一句，可他说的时候看着二丫的眼睛，声音稳当的，跟平时在山上说话的语气一样。二丫点了点头，然后走到画架旁边，把那幅画从画架上取下来，卷好，用橡皮筋扎上，递给他：这幅画你带回去，挂家里。
王三强接过画，卷好的画筒握在手里沉甸甸的。他摸了摸画筒的纸面，纸面粗糙温热，带着颜料干透之后特有的微涩手感。他把画筒小心地放进布包里，跟那包干蘑菇和酱挨着放。
走吧，俺带你去食堂吃饭。二丫说，今天有炖豆角，虽然没娘做的好吃，可也有个八九分像。
三、食堂
食堂不大，七八张长条桌，已经坐了不少学生。二丫带王三强到靠墙的位置坐下，自己去窗口端了两份饭回来——一份饭上盖着炖豆角和炒鸡蛋，另一份饭上盖着同样的菜，多了一勺肉末酱。她把多的那份推到王三强面前：爹你吃这份，有肉。
王三强看了看自己面前那碗饭，又看了看二丫那碗。二丫已经低头扒饭了，吃得不快不慢，筷子在碗沿上把饭粒拨进嘴里，嚼了咽下去，再去夹一筷子菜。她吃饭的样子跟在家里差不多，低着头，专注的，像是吃饭也是一件需要认真对待的事情。
二丫，王三强夹了一口菜吃了，你在省城，钱够花不？
够。画展卖画攒了两百多，够用一阵子。学校还给了奖学金。二丫把嘴里的饭咽了，爹你不用担心俺，俺在这边挺好的。同学都不错，老师也教得好。
那画院那边，你住哪儿？
画院有宿舍，两个人一间。俺跟一个学油画的女生一起住，她也是山里的，从长白山那边来的。
王三强点了点头。他低头吃了几口饭，炖豆角的味儿跟他媳妇做的不太一样，更咸一些，油也更多，可吃着还是挺香的。食堂里学生们说话的声音嗡嗡的，碗筷碰撞的声响清脆交错着，阳光从窗户照进来，把桌面上碗盘的影子拉得长长的。一个男生端着饭盘从旁边经过，看了一眼王三强，又看了看二丫，冲二丫笑了一下：二丫，这是你爹？
嗯，俺爹。
叔好！男生冲王三强点了点头，端着饭盘走了。
王三强看了看那个男生的背影，又看了看二丫。二丫还在低头吃饭，没注意他的目光。
吃完饭，二丫送王三强到学校门口。梧桐树的叶子在午后的阳光里投下一片浓重的荫凉，蝉在树冠里叫着，可声音比山里那些蝉小一些、闷一些，隔着一层城市的喧嚣，传过来的时候已经变得模糊不清了。王三强在校门口站了一会儿，把布包重新甩上肩膀。
二丫说，你回去告诉娘，俺寒假就回家。到时候俺把画院的画带回去给你们看。
王三强转身沿着种着梧桐树的街道走了。走了十几步，他回头看了一眼——二丫还站在校门口，手插在口袋里，白衬衫的衣摆在风里微微飘动。阳光透过梧桐树叶的缝隙落在她身上，影子斑驳细碎。她看见他回头，抬起手来挥了挥。王三强也抬起手挥了一下，然后转回身继续走了。走出那条巷子的时候他摸了摸布包里那卷画筒——画筒硬挺挺的，隔着布料的厚度能摸到纸卷的轮廓。他摸了摸那个轮廓，继续走向车站的方向。
街道上人来人往的，自行车的铃声响成一片，汽车喇叭偶尔插进来一声。可他在人群里走着，布包在肩上稳稳的，步子不快不慢，像是走在山里那条熟悉的小路上一样。
四、夜路
王三强到家的时候天已经黑透了。他推开栅栏门，院子里静悄悄的，屋里亮着灯。他进了屋，念山已经睡了，覃晓敏在灶台边缝一件旧衣裳，抬起头看了他一眼，没说话。
王三强在门槛边坐下来，把布包放在脚边。他从包里掏出那卷画，放在炕桌上。覃晓敏放下针线活，拿起来展开看了看——满山的映山红，紫红色的花从山脚铺到山腰，山坡上那条小路弯弯曲曲地延伸上去，路上蹲着一个小小的、弓着背的人影。她看了一会儿，把画卷好，放在炕柜上面，跟那幅全家福挨着放。
二丫说寒假回来。王三强说。
覃晓敏没有接话。她重新拿起针线，缝了几针，然后停住了，看着窗外的夜色。窗外老黑山的轮廓在月光里墨色沉沉的，像一匹摊开的深色绸缎，北麓那片林子依稀可见暗绿色的树冠轮廓。她长大了，该飞了。她说。
王三强没有说话，低头解鞋带。鞋带系得太紧，解了两下没解开，他索性不系了，直接蹬掉鞋，穿着袜子踩在堂屋的凉泥地上。覃晓敏看了他一眼，没说什么，又低头缝了几针，收了线。灯光在屋里暖暖地亮着，把两个人的影子投在身后的墙上，一个坐着，一个蹲着，交叠在一起，在煤油灯的光圈里安安静静的。远处老黑山的方向传来一声不知名夜鸟的短促啼叫，然后一切又归于沉寂。