一、清晨的院子
九月的最后一个星期天，王三强家的院子里天没亮就热闹起来了。
天边的鱼肚白还没完全铺开，老黑山的轮廓在晨霭里还是黑魆魆的一团，几颗星星还挂在西边的天上，像来不及收走的碎米粒。院子里的露水重得能打湿鞋面，草叶子上挂着亮晶晶的水珠，枣树上的最后几颗枣子被晨露洗得发亮，红得透光。几只麻雀蹲在枣树枝头，抖了抖翅膀上的水汽，叽叽喳喳地商量着什么。
王三强蹲在灶台边喝了一碗热粥，粥里卧着一个荷包蛋。覃晓敏在灶台边忙着烙饼，面饼在铁锅里滋啦滋啦响，油香和面香混在一起，把几个小的从被窝里勾了起来。五丫第一个从里屋跑出来，头发没梳，辫子散着，穿着一件花布小褂，一边跑一边提裤子，嘴里喊着：“爹！俺准备好了！”
六丫跟在她后面，比她沉稳一些，已经自己扎好了两根小辫，辫梢上系着红头绳，手里攥着一根她昨天晚上就备好的长竹竿，竹竿一头绑着一把弯镰刀——那是王三强前天帮她磨好的，刀刃在晨光里闪着细碎的白光。
七丫八丫也出来了，揉着眼睛打哈欠，七丫拉着八丫的手，八丫还半眯着眼靠在门槛上。三丫四丫在炕上帮念山穿衣裳，念山被套进一件厚棉布褂子里，褂子大了一截，袖子挽了三折，露出一截藕节似的小胖胳膊。
大丫已经坐在炕桌边了，摊开了她那个硬壳笔记本，手里握着蓝色圆珠笔，正在昨天的记录后面画了一道横线，预备着今天的收成。二丫从省城刚回来，正蹲在门口穿鞋，她的速写本已经夹在了腋下。
“都起来了？”覃晓敏把最后一张饼从锅里铲出来，用油纸包好塞进王三强的背篓里，“带足了干粮。山上别饿着。”
“娘你也去不？”五丫问。
“俺不去。俺在家看着念山，你爹带你们去就够了。”覃晓敏擦了擦手，“三强，松塔多的话别贪多，别让孩子们背太沉。”
王三强把背篓挎上肩：“知道了。”他站在灶台边看了覃晓敏一眼，她的围裙上沾着面粉，鬓角的碎发从耳后滑下来垂在脸侧，灶火的光映在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。他看了一眼，转身出了门。
二、进山的路
王三强走在最前面，身后跟着一串闺女——大丫二丫走在前面，三丫四丫走在中间，五丫六丫走在后面，七丫八丫跟在最后头。念山被他背在背上，用小被子裹着，小脑袋搁在他肩膀上，手里攥着一根草茎，吮得湿漉漉的。她趴在王三强背上一颠一颠的，吮着吮着就睡着了，口水蹭在他棉袄后领上，洇出一小片深色的湿印子。
山路上铺满了落叶，金红的、黄褐的、斑驳的，踩上去沙沙响。路两旁的柞树叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向淡蓝的天空，枝丫间还挂着一些没能掉落的枯叶，在晨风里轻轻晃着，像一面面极小的褪了色的旗。松树还绿着，深绿色的针叶在秋日清冷的光线里泛着一层油亮的光泽，树冠上挂满了褐色的松塔，密密麻麻的，像挂了一树小铃铛。
大丫走在前面，时不时停下脚步看路边的东西——一棵被啃过的树皮、一堆新的野猪拱痕、一串细碎的山兔脚印。她看完了就蹲下来在本子上记，字迹小但工整，记完了再快步跟上来。
二丫走在后面，边走边看边画，画的是路边的野菊和枯草，画几笔就抬头看看前面的姐妹，又低头继续画。她的画夹上已经夹了好几页速写，每一页都是一个片段，有林间的光影、有飘落的树叶、有背篓的轮廓，光线和形状在她笔下被快速捕捉下来。
五丫六丫走在中间，五丫把那根长竹竿扛在肩上，竹竿比她高出两个头，走几步就换一个肩膀。六丫替她背了一会儿，两人轮流扛着。七丫拉着八丫的手走在最后，八丫走一段就喊一声“姐你等等我”，七丫停下来等她，等到了再一起走。
走了大半个时辰，王三强在一片松林前面停住了。
三、松林
这片松林在老黑山南坡的一处缓坡上，地势开阔，阳光充足，松树一棵棵都长得又粗又高，树冠伸展开来像一把把撑开的深绿色大伞。树冠上的松塔今年结得格外密，褐色的塔壳在松针间鼓鼓囊囊地挂着，有些塔壳已经裂开了缝，露出里面油亮的松子，像是急着要跳出来。地上也落了不少松塔，有的已经炸开了，松子散了一地，被松鼠和鸟儿捡走了大半，剩下的嵌在枯叶和苔藓之间。
“到了。”王三强把念山从背上解下来放在一棵松树底下的干苔藓上。念山醒了，揉了揉眼睛四处看，看见满树的松塔眼睛亮了，指着树上喊：“爹！那是什么！”
“松塔。里面的松子能吃。”
念山从苔藓上站起来，走到树根边仰头看，看了半天，低头在地上捡了一个落下来的松塔，扒开塔壳抠出一粒松子放进嘴里嚼了嚼。嚼了两口皱起了眉——生松子有一股涩味，不如炒过的香。她嚼了嚼咽下去了，又去抠第二粒。
王三强从五丫手里接过那根长竹竿，走到一棵松树底下仰头看了看树冠上的松塔分布，选好角度，把竹竿举起来。竹竿一头的弯镰刀伸进树枝间，他手腕轻轻一勾一拧，镰刀刃贴着一串松塔的根部划过——咔嚓一声脆响，松塔从枝头脱落，带着几根细枝和一小把松针，从半空中旋转着落下来，啪嗒一声掉在地上。
“爹！掉下来了！”五丫第一个冲过去捡起那个松塔。松塔比她的拳头还大一圈，塔壳褐中带紫，鳞片张着，能看见里面挤得满满当当的松子，颗颗饱满，油亮亮的，凑近了能闻到一股清冽的松脂香气。她举起松塔对着阳光照了照，塔壳边缘有一道镰刀留下的整齐切口，断茬处还在渗着细密的松脂，粘在手指上亮晶晶的。“好大！”
王三强又勾了两串松塔下来，落在地上的时候都滚到了树根底下。六丫三丫四丫都过去捡了，捡起来的时候松塔还是温热的——被午后的阳光晒了一上午，塔壳摸着暖乎乎的。她们把捡到的松塔放进背篓里，码好了又跑回来等着下一轮。
王三强继续勾松塔。他的动作不快不慢，竹竿在他手里像是长在胳膊上的一截延伸，每一勾都准——镰刀贴着松塔根部切过，落下来的松塔几乎都是完整的。他勾完一棵树就换另一棵，腿脚踩在松软的松针地面上稳稳当当的，背微微弓着，像一棵移动的松树。
五丫在地上忙着捡，她跑得最快，捡得最多，背篓里的松塔很快就冒了尖。六丫没有跟她抢，蹲在一棵松树底下把掉落的松塔一颗一颗捡起来，认真地拂去表面的灰尘和碎叶，再整齐地码进背篓里。三丫四丫一边捡一边数，三丫数到二十个就喊一声“够了够了”，四丫说“还能再捡几个”，两个人拌了几句嘴又继续捡了。七丫八丫在松林边缘捡那些滚落到草丛里的松塔，八丫蹲在草丛里翻来找去，每找到一个就举起来喊一声“又捡到一个”。
二丫没有捡。她坐在一块大石头上，摊开速写本，在画王三强勾松塔的侧影——他仰着头举着竹竿，竹竿上的镰刀伸向树冠，手腕微微转动，阳光从他背后照过来，把他的轮廓镶了一层金边。她的笔走得很快，几笔就勾出了身形和动作。念山也不捡，她蹲在树根边把捡来的松塔一个一个排成一排，大的放一边，小的放另一边，排得整整齐齐的。
大丫坐在一棵倒下的树干上，腿上摊着笔记本。她时不时抬头看一眼远处勾松塔的王三强和跑来跑去的妹妹们，低下头在本子上记一笔：“第一天开打松塔，上午已收松塔约五十个，每塔出子约二十粒，估算松子约千粒。”她写完这一行，又在旁边加了一句：“五丫捡得最多，六丫捡得最干净，念山排了一排松塔在树根边。”
四、松鼠
念山正排松塔排得专心致志的时候，头顶忽然传来一阵细碎的响声——沙沙沙的，像是有什么小东西在树枝间穿梭。她仰头一看，一只灰褐色的大尾巴松鼠正蹲在她头顶的一根松枝上，怀里抱着一颗松塔，歪着脑袋往下看。松鼠的眼睛圆溜溜的，黑亮亮的，跟念山的目光撞上了，它停了一下，然后把怀里的松塔往旁边一搁，伸出爪子扒拉着另一颗松塔的鳞片，抠出一粒松子塞进嘴里，腮帮子鼓出来一小块。
念山站了起来，仰着头看那只松鼠：“爹！松鼠！”
王三强放下竹竿走过来，抬头看了看那只松鼠。松鼠蹲在枝头嚼着松子，尾巴蓬松地竖在身后，毛茸茸的，像一个倒挂的感叹号。它吃完了一颗又抠了一颗，嚼完了又抠，腮帮子越来越鼓，两颗圆鼓鼓的腮囊把它的脸撑得变了形，看着像是在嘴里藏了两颗小核桃。
“它在存粮过冬。”王三强蹲下来，“松鼠秋天要攒很多松子，藏到树洞里或者土底下，冬天就不愁没吃的了。”
念山仰着头看了好一会儿：“它在抢咱的松子？”
“不是抢。这些松子是山里的，松鼠吃，鸟儿吃，咱们也吃。谁先拿到就是谁的。它先来的，它拿的那些是它的，咱们拿的是咱们的。”
念山想了想，又抬头看了看枝头那只松鼠。松鼠已经把腮帮子塞得满满的了，鼓着圆脸顺着树枝跑走了，毛茸茸的大尾巴在枝丫间一闪，不见了。念山低下头，蹲回她那排松塔旁边，犹豫了一下，从自己排好的松塔里挑了两个最大的，放在了树根边。然后她仰头看了看树冠，像是等松鼠回来取，等了一会儿没动静，她又蹲回去继续排剩下的那些了。
五丫正好路过看见了，愣了一下：“念山，你咋把松塔放那儿了？”
“给松鼠的。”
五丫看了看树根边那两个松塔，又看了看念山一脸认真的表情，没有说什么，跑回去了。过了一会儿她自己也跑回来，在自己捡的那一堆松塔里挑了两个小的，放在了念山放的那两个旁边。六丫看见了，也过来放了一个。三丫四丫也放了。大丫从树干上抬起头来，看着妹妹们一个接一个地往树根边放松塔，嘴角弯了一下，低下头在本子上加了一行：“各家放了几个松塔在树根下给松鼠存粮。”
五、满载
他们在松林里待了整整一个上午。太阳从东边升到头顶，松针地面的光影从斜长变成了短圆。王三强换了四棵松树，勾下来的松塔装了满满四背篓。五丫的背篓最先满，她又从六丫的背篓里匀了几个过去。七丫八丫也捡了不少，八丫的背篓虽然小，可塞得鼓鼓囊囊的，松塔从边沿冒出来，走一步掉一颗，她蹲下来捡起来塞回去，走两步又掉一颗。
“行了。”王三强把最后一串松塔勾下来，“够多了。再捡就背不动了。”
五丫喘着气蹲在地上，额头上全是汗，头发被汗水粘在脸颊上，可她的眼睛亮亮的：“爹，今年松子咋这么多？”
“今年雨水好，松树长得好。”王三强把竹竿收回来，镰刀上的松脂用一片干叶子擦干净了，“不光咱们高兴，松鼠也高兴。松子多了，大家都够吃。”
他们开始收拾东西。把四背篓松塔码好，上面用干松针盖了一层防止松子在搬运过程中脱落，背篓口用麻绳扎紧了。王三强把念山背回背上，念山趴在他肩膀上，手里还攥着一颗她路上捡的小松塔，吮着塔壳边沿渗出的松脂，吧嗒吧嗒的。大丫收了本子，二丫收了速写，五丫扛起了空竹竿，六丫背起了一个背篓，七丫八丫合力抬着一个小的。一行人沿着山路慢慢往山下走。
下山的路比上山的时候沉。背篓里的松塔沉甸甸的，压得人肩膀往下坠。五丫走了一段路开始喘了，可她没有喊累，把背篓的带子在肩上换了个位置继续走。六丫走在她旁边，步子比上山的时候慢了一些，可她的背篓还是端端正正的，没有歪。七丫八丫抬的那个小背篓有点重，她们走一段歇一段，歇的时候也不把背篓放下，就蹲在地上让它搁在膝盖上。三丫走到七丫旁边：“姐帮你抬一会儿。”七丫摇头：“不用，俺跟八丫抬得动。”
太阳从头顶开始往西边挪了。秋日的阳光斜斜地照在山路上，把一行人的影子拉得长长的，在落叶覆盖的路面上拖曳着，像一排深色的尾巴。走在最前面的王三强，影子最长最稳；在他身后，一串大大小小的影子随着步伐轻轻晃动，高的矮的胖的瘦的，在金色的山路上慢慢移动着，像一串正在行走的剪影。
六、晒松子
回到院子的时候，太阳已经偏西了。王三强把四背篓松塔倒在院子中间的空地上，秋日下午的太阳把地面晒得暖洋洋的，松塔落在干燥的泥地上发出沉闷的碰撞声，滚了几滚停住了，在院子里铺了满满一片。褐色的塔壳在午后的光里泛着一层油润的光泽，把半个院子都占满了。
五丫第一个蹲下来，拿起一个松塔开始剥。她把塔壳掰开，用指甲把里面的松子一颗一颗抠出来放进旁边的搪瓷盆里。六丫也蹲下了，她剥得更仔细，每一片鳞片都掰开了才放手。三丫四丫也蹲下来了，七丫八丫也蹲下来了，念山蹲在盆边帮倒忙，把姐姐们剥出来的松子又抓回去塞进塔壳里。大丫搬了个小板凳坐在旁边，一边剥松子一边在本子上记数：“第一背篓出子约三百粒。”二丫没有剥，她坐在门槛上画院子里这一片热闹的景象，画得很快，笔尖在纸上唰唰地走着，把每个人都画进去了。
覃晓敏从灶间出来，手里端着一盆温水，放在地上让孩子们洗手：“先吃饭，吃完饭再剥。”五丫头也不抬：“俺再剥几个。”六丫也跟着摇头：“俺也不饿。”覃晓敏看了看院子里蹲成一圈的闺女们，又看了看蹲在她们中间的王三强——他也在剥松子，双手都是褐色的塔壳碎屑，指缝里夹着几粒油亮的松子。她没再催，转身回了灶间，把铁锅架上了火。
松子剥到天擦黑才剥完。四背篓松塔出了满满一搪瓷盆松子，粒粒饱满油亮，在灶台的光线里泛着暗金色的光。覃晓敏抓了一把放在手心里看了看：“这松子好，炒出来肯定香。”
第二天一早，覃晓敏就在院子里支起了一口大铁锅。她往锅里倒了一小勺油——不能多，多了油重，松子发腻；也不能少，少了干炒容易糊底。油在锅里微微冒烟的时候她把松子倒进去，用一把长柄木铲不停地翻动。松子在锅里哗啦哗啦地响着，随着温度的升高，香气一点一点地弥漫开来——清冽的、带着松脂余韵的、干燥而温暖的香气，从院子里飘出去，飘到屯子里的土路上，飘到隔壁邻居的院子里。几个邻居从墙头探出头来问：“炒松子呢？这么香！”
王三强蹲在灶台边看着覃晓敏炒松子，没有插手。念山蹲在他旁边，小鼻子一抽一抽地吸着空气中的香气，盯着锅里那些在油光里翻滚的松子，眼睛一眨不眨的。松子炒到颜色从浅黄变成深金、香气从清冽变成浓郁的时候，覃晓敏把锅端下来，把松子倒进一个大簸箕里摊开晾凉。
念山等不及凉透，伸手抓了一颗塞进嘴里。松子的外皮被炒得酥脆，牙齿轻轻一磕就裂开了，露出里面黄白色的果仁，一股热腾腾的油脂香气在嘴里炸开。她嚼了嚼，眼睛一下子亮了：“爹！好香！”
五丫也抓了一把，一边剥一边往嘴里扔：“比去年的还香！”
覃晓敏在围裙上擦了擦手：“今年的松子好，火候也对。晾凉了装起来，留着冬天吃。”
松子在簸箕里晾着，热气往上蒸腾，在秋日下午的阳光下像一层薄薄的白纱。念山蹲在簸箕旁边，一边剥一边吃，吃到嘴角沾满了松子碎屑，黑亮的眼睛倒映着满院子金黄的秋光。她抬头看看天，看看树，看看远处墨绿色的山和近处金黄的院子，又把目光落回簸箕里那一小堆松子上，伸手又抓了一颗。