一、西头的灾情


    十月中旬的一天，天还没亮透，王三强就被一阵急促的砸门声惊醒了。他披着袄子去开门，门外站着赵老七——赵家沟那个跟野猪打过照面的老猎人，胳膊上还留着一道去年被野猪獠牙挑的疤，入秋后又开始痒了，他没事就隔着袖子挠两下。赵老七站在门口呼哧带喘的，脸上带着怒气，棉袄袖子上沾着一片湿泥巴。


    “三强！这回真出大事了！西头李老根家的菜窖，让野猪拱了！一窖子萝卜白菜，存了一冬天吃的，全没了！”


    王三强一边系扣子一边往外走：“多大个猪？”


    “大！比去年拱俺家苞米囤子那头还大一圈！李老根半夜听见动静拿手电筒照了一下，说跟头牛犊子似的，黑乎乎一大团，獠牙这么长——”赵老七用拇指和食指比了一个长度，约莫三寸多，“拱完了菜窖还蹲在院子里吃了半拉萝卜，不慌不忙的，像是自家后院一样，李老根家那几条狗撵上去都被它一拱甩出去老远。”


    王三强蹲在门槛上系好了鞋带，站起来朝屋里喊了一声：“栓子！去喊栓子！”然后回头对赵老七说：“你回去告诉李老根，今儿俺们就上山，这头猪不打不行了。”


    赵老七应了一声转身跑了。王三强回屋取了枪和猎刀，把几发独头弹装进腰间的皮囊里，皮囊鼓鼓囊囊的，沉甸甸地坠在腰侧。他蹲在灶台边喝了一碗热水，覃晓敏从里屋出来，披着件袄子站在灶台边看了他一眼：“小心点。”


    “嗯。晚上可能回来得晚。”


    “带干粮。”


    王三强从灶台上拿了两张饼塞进布兜，把布兜挂在枪带上，推门出了院子。晨光正在从天边铺开，把屯子里的屋顶和树冠染成一片淡金色，空气里有霜冻的寒意，草叶子上结了一层白霜。他走到屯子口的时候，栓子已经蹲在老榆树底下等着了，手里攥着一根没点的烟，雪豹和追雪蹲在他脚边。栓子看见王三强来了站起来拍了拍裤腿：“俺去看了李老根家的菜窖了。那畜生不是头一回了，北坡那边的脚印，新旧叠了好几层，至少来了三四趟。”


    “从北坡下来的？”


    “嗯。脚印直通北坡那片榛子林，它在那儿有个窝。”


    王三强蹲下来，检查了一下雪豹的脖套，又摸了摸追雪的脑袋。追雪的耳朵竖了竖，尾巴在身后扫了两下。“走。今儿非把它除了。”


    二、榛子林


    李老根家的院子在北坡山脚下一片平地上。王三强和栓子到的时候，李老根正蹲在被拱塌的菜窖前面，看着一地碎白菜帮子和被啃了半截的萝卜发愣。菜窖的木盖被掀翻在一旁，盖面上的土印着几个深深的蹄印，边缘清晰，蹄印中间的泥土被踩实了，泛着一层半透明的薄冰光。菜窖里的白菜萝卜被翻得乱七八糟的，有的被咬了几口扔在一旁，有的被踩烂了陷在泥里，窖底的潮气混着烂菜叶的气味弥漫在早晨清冷的空气里。李老根的媳妇坐在门槛上抹眼泪，他们家养的那条土狗趴在院子角落的草堆里，后腿上缠着纱布，是昨夜被野猪拱伤的，一条腿瘸着，站不起来。


    王三强蹲在菜窖边上，用手量了量窖口土面上那些蹄印的大小和深度，又沿着蹄印延伸的方向往北走了一截。蹄印在出了李老根家院子之后变得稀疏了一些，可方向很明确——笔直地通往北坡那片榛子林，中间没有任何停顿或犹豫，像是一头熟悉地形的野猪走惯了这条路。


    栓子跟在他后面，两人一前一后沿着蹄印的方向上了山。雪豹和追雪在前面带路，追雪已经学会了在追踪过程中辨认蹄印的方向和新鲜程度，它走在雪豹身旁，低着头沿着蹄印的路径一路嗅过去，偶尔停下来抬头辨认一下方向再继续走。雪豹走在它前面几步远的位置，稳稳的，不紧不慢。


    榛子林在北坡一片缓坡上，林子不算密，榛子树长得不高不矮，枝条横七竖八地伸着，叶子和果实已经落了大半，露出灰褐色的光秃枝丫，在晨光里像一幅素描画。林间地面覆盖着厚厚一层落叶和干草，踩上去沙沙响。王三强一进林子就放慢了脚步，蹲在一丛榛子树后面，用手拨开面前的枝条往林子里看。栓子在他旁边蹲下，雪豹和追雪也蹲下来了。追雪的耳朵朝前方转着，鼻翼快速地翕动，它的前爪在枯叶上轻轻扒了一下又停住了，喉咙里发出低低的呼噜声。


    “在那边，”王三强压低了声音，下巴朝林子深处一抬，“雪豹闻到了。”


    栓子顺着他的目光看过去。林子的更深处，在一棵老橡树的根底下，有一片被拱得乱七八糟的地面——土皮翻起来了，树根露在外面，断口处还是白生生的。老橡树周围的灌木被压垮了一大片，地面上有一个被反复进出踩出来的凹坑，坑底的土又黑又实，凹坑周围的落叶堆里散落着几根啃断的树根和带牙印的橡子壳。


    那是个窝。野猪的窝。


    三、蹲守


    王三强和栓子没有靠近那个窝。他们在距离窝大约七八十步远的一丛浓密的灌木后面蹲了下来，这个位置不高不低，正好能看到窝的全貌，又不至于暴露在野猪的视线里。风从山坡上往下吹，正好把他们身上的气味带向下风口，野猪在窝里闻不到他们。


    “这畜生白天睡，晚上出来。”栓子把枪托在膝盖上靠稳了，蹲姿调整了一下位置，“咱得蹲到天黑。”


    “那就蹲到天黑。”王三强把背篓里的油纸包拿出来打开，两块饼分给栓子一块，两人就着水壶里的凉水慢慢吃了。吃完了饼，王三强把油纸叠好收回背篓里，把枪拿起来检查了一遍枪膛和子弹。枪管在午后的光里泛着青灰色的冷光，他拉了一下枪栓，咔嗒一声清脆的金属音，然后松回去。追雪蹲在一旁看着他做这些事，耳朵竖着，像是在学他的动作。


    太阳从东边慢慢爬到头顶，又从头顶慢慢往西边落。林子里光影的变化很慢，树冠空隙里的光斑从斜长变成短圆又从短圆变成斜长。气温在下降，午后的暖意正在被傍晚的凉意替换。王三强和栓子蹲在灌木后面几乎没有动过，只有偶尔换一下蹲姿，让发麻的腿缓一缓。雪豹趴在他们脚边，下巴搁在前爪上，目光一直盯着窝的方向。追雪学着雪豹的样子也趴着，可它的前爪在枯叶上微微动着，像是随时准备站起来。它在努力保持耐心。


    太阳快要挨上西边的山头了。暮色从林子深处漫上来，树冠之间的天光从淡蓝变成灰蓝又从灰蓝变成暗灰。林子里渐渐暗了下来，鸟叫声停了，四周安静得能听见落叶从枝头脱落时擦过空气的细微声响。


    然后，那个窝里有动静了。


    先是一阵粗重的呼吸声——呼哧，呼哧——从老橡树根底下的凹坑里传出来。然后是一阵拱土的声音，沙子沙的，接着一头黑色的野猪从凹坑里站了起来。


    王三强在暮色里看得清清楚楚。那头野猪确实大，比去年赵老七家拱苞米囤子的那头还大一圈，肩胛骨鼓鼓囊囊的，脊背上立着一排硬鬃毛，在暮光里像一道黑色的锯齿。它的嘴边长着两根弯曲的獠牙，牙尖在最后一缕天光里泛着一层暗白色的润光，比赵老七比划的还要长，粗壮的牙根埋在嘴角的厚皮里，像两把嵌在脸上的短刀。它站起来之后没有马上走，先低着头用鼻子拱了拱窝边的土，然后慢悠悠地转身，沿着那条已经被踩实了的兽道，朝着山下李老根家的方向走去。


    “它又去了。”栓子低声说，“这畜生把这当自家饭堂了。”


    “让它走。”王三强站起来，活动了一下蹲了太久发麻的腿脚，膝盖发出细小的咔嚓声，“俺们从后面跟上去，等它进了李老根家的院子再动手。在院子里打比在林子里好收拾。”


    栓子也站起来，把枪端在手里，两个人一前一后放轻脚步跟上了那头野猪。雪豹和追雪跟在后面，追雪的步子比白天的时候更轻了，四爪落在枯叶和泥土上几乎没有声音，像是突然明白了“现在是狩猎时间”，整个身体都调动了起来，耳朵平端着，尾巴放低，每一步都经过精确的计算。


    四、院子里的对峙


    野猪果然又去了李老根家的院子。它熟门熟路地绕过院墙转角，从白天被它撞开的栅栏缺口处钻了进去，径直走向那个已经被拱得不成样子的菜窖。它蹲在菜窖边沿低头拱着那些还剩下的半截萝卜，啃得咔嚓咔嚓响，在安静的夜里格外清晰。


    李老根家的屋里没点灯。王三强白天交代过，晚上不要开灯，不要惊动野猪。他蹲在院墙外面的暗处，透过栅栏的缝隙看着那头野猪在院子里从容不迫地啃着萝卜，一边嚼一边甩头，獠牙上挂着萝卜的碎屑。追雪蹲在他脚边，四只爪子微微扣进土里，尾巴放平了，耳朵紧贴着头颅，整个身体绷成了一条蓄力的弓。


    王三强把枪端起来，枪托抵在肩窝里。月光从云层缝隙里漏下来，在院子里照出一片不够彻底的亮斑，野猪正好站在那片亮斑的边缘。他右眼顺着准星看过去——准星套在了野猪肩胛骨后方的位置，那里是心肺区，一枪下去能放倒。


    他深吸一口气，在呼气的末端慢慢扣动扳机。


    砰——


    枪声在夜晚的屯子里炸开。弹头击中了野猪的肩膀，那畜生猛地一跳，发出一声撕裂般的嚎叫——又粗又哑，在夜空中拉出一道长长的颤音，像是从胸腔最深处挤出来的一样。它没有倒，反而转过身来，红着眼睛朝着王三强蹲着的方向冲了过来。栅栏在它的冲锋下像纸片一样被撞开了，碎木片飞溅起来散了一地。


    “栓子！”王三强喊了一声，侧身一闪，让开野猪的正面冲击。野猪从他身边冲过去，獠牙擦着他的棉袄下摆划过，布料被撕开了一道口子，白花花的棉花从破口里翻出来。


    第二声枪响了。栓子蹲在院墙另一侧，子弹从侧面打进野猪的颈部，那畜生嚎叫了半声就栽倒了，四条腿在泥地上抽搐了几下，慢慢不动了。暗红色的血从颈部的弹孔里渗出来，在月光下洇成一小片深色的印子，热气在清冷的夜空中凝成白雾，像一小团正在消散的蒸汽。


    一切安静下来。李老根家的屋里亮了一盏灯，灯光从窗户缝里漏出来，在院子里铺了一条细细的亮带。李老根推门出来，看着院子里躺倒的那头野猪，蹲在那儿愣了好一会儿，然后站起来走到王三强面前，嘴唇哆嗦着想说谢谢，没说出来，蹲回去继续看那头野猪了。


    王三强蹲在野猪旁边，用枪管捅了捅野猪的脊背。弹着点很准——他那一枪打进了肩胛骨的缝隙，虽然没有当场放倒，但已经伤了它的前肢，让它跑不快了。栓子那一枪从颈部侧后方穿进去，切断了脊神经，是决定性的击杀。他看了看栓子，栓子正蹲在院墙边把枪膛清空，月光照着他的侧脸，额头上有一层细密的汗珠，在月光下泛着光。


    “栓子，”王三强站起来，“你这一枪打得准。”


    栓子把枪收好了，擦了擦额头上的汗：“它冲你去了，俺要是不打中它，它能把你撞飞出去。”


    王三强没有再接话。他蹲回野猪旁边，看了看那两根在月光下泛着润光的獠牙，又看了看弹着点的位置和角度，然后站起来，拍了拍手上的血：“明儿早上来分肉。今儿让李老根家先拿头一份，他窖里的东西不能白糟蹋。”


    五、分肉


    第二天一早，王三强家的院子里来了半屯子的人。李老根家的野猪被抬到了合作社院子里的青石板上，剥了皮开了膛，男人女人们围着看，有人用手比了比獠牙的长度，啧啧称奇，有人蹲下来看了看猪鬃的粗细说这毛能做刷子，几个小孩趴在大人腿缝里探头探脑地看。王三强蹲在猪头旁边，用刀割开猪颈部的皮肉，把弹头取了出来——两颗铅弹，一颗从肩胛骨里抠出来的，已经变形了，像一朵压扁了的灰色小花；另一颗嵌在颈骨里，取出来的时候弹头还带着余温。他把两颗弹头放在手心里看了一会儿，收进了腰间的皮囊里。


    李老根蹲在最前面，胳膊上缠着一圈纱布——昨夜他出来看猪的时候被碎木片划了一下，不深，可流了不少血，王三强让覃晓敏给他包了，纱布的白边在晨光里晃眼。他看着那头野猪，没有说话，只是把手伸过去摸了摸猪鬃，粗糙的鬃毛扎着他的指腹，他摸了好一会儿才把手缩回来。


    “李老根，”王三强把刀在猪皮上蹭了蹭，“这头猪的肉，你拿三成。菜窖里损失的那些，合作社的生态补偿基金再给你赔一些，你去镇上买萝卜白菜过冬。”


    李老根点了点头，站起来走到猪腿旁边蹲下了。


    肉分到了中午才分完。王三强家分到了一只后腿和半扇排骨，覃晓敏把肉挂在灶间通风的地方晾着，念山蹲在肉下面仰头看着，吧嗒着嘴。五丫六丫七丫八丫围着灶台转来转去，一会儿问娘咱啥时候炖肉吃，一会儿又问爹野猪肉和家猪肉有啥不一样。王三强蹲在院子里磨刀，头也不抬地说：“野猪肉紧实，得多炖一会儿。”念山听了转身跑进灶间扯着她娘的围裙说：“娘，爹说要多炖一会儿！”覃晓敏在围裙上擦了擦手：“听见了，多炖一会儿。”


    那天晚上，王三强家的锅里炖了一锅野猪肉。锅里加了干红蘑、土豆和几片姜，咕嘟咕嘟地炖了一整个下午，香气从灶台飘到堂屋又从堂屋飘到院子里，把周围几家邻居的狗都勾得蹲在栅栏外头不肯走。念山蹲在灶台边看着她娘掀锅盖，被白汽喷了一脸也不躲，伸着脖子往里看：“娘，好了没？俺饿了。”覃晓敏用筷子扎了一下肉块，筷子顺利地穿透了肉皮：“快了，再等一刻钟。”


    晚饭的时候，王三强坐在炕桌边，面前放着一碗炖肉、一碗酸菜、一碗小米粥。念山坐在他腿上，嘴里嚼着一块他吹凉了喂她的野猪肉，嚼得腮帮子鼓鼓的。五丫六丫七丫八丫围着炕桌坐着，一人面前一碗饭，碗里都夹了几块肉。二丫在门槛上坐着看他们吃，手里攥着一支笔，在速写本上画着这幅热气腾腾的画面。大丫和三丫四丫也在桌边坐着，筷子不时伸向那碗炖肉。覃晓敏在灶台边喝了一碗粥，看着炕桌边的人。王三强低头喝了一口粥，又夹起一块肉吹凉了送到念山嘴边。念山张嘴接住嚼了，仰头冲他咧嘴笑了一下，又低头从碗里捞了一块萝卜塞进自己嘴里。屋里的灯暖黄黄的，窗外的夜黑沉沉的，冬天的冷风从窗户缝里挤进来一丝，被屋里的热气一冲就没了。