一、秋天的兽道
十月下旬，老黑山的柞树叶子落了大半，金红的叶片铺满了山坡和沟谷，踩上去厚厚一层，沙沙响着，像是走在一条会发声的毯子上。天高了，云淡了，空气里的水汽被秋风吹干了，吸进肺里凉丝丝的，带着枯草和干苔藓的气味。王三强蹲在屯子口的老榆树底下抽了根烟，看见刘解放从屯子东头的土路上走过来，步子不快不慢的，肩上背着一捆新搓的麻绳和几根削好的木桩。
“三强叔。”刘解放走到跟前蹲下来，把麻绳和木桩放在脚边，“俺按你说的搓的麻绳，用火燎过一遍了，不容易断。”
王三强拿起那捆麻绳摸了摸，绳股紧实，表面被火燎过之后带了一层薄薄的碳化层，摸上去微微粗糙，防滑。“行。今儿俺教你下狍子套。狍子常在兽道上走，只要找对了路子，下套就容易。”
刘解放眼睛亮了一下：“俺早想学了。”
“那就走。俺带你去找条好兽道。”
两人沿着屯子后山那条小路上山，雪豹和追雪跟在后面。追雪现在已经不是当初那条怯生生的小狗了，它跟在雪豹后面走的时候腰背挺直，耳朵时时转动着，已经能独立辨认林子里的一些动静了。它有时候会停下来嗅一嗅路边的树根或者石头，然后抬头看看王三强，像是在等他确认它的判断。王三强有时候会蹲下来看一看它嗅过的地方，然后点点头，追雪就继续往前走了。
刘解放走在王三强身后，手里攥着那捆麻绳，绳头在指间绕了几圈又松开，松开又绕上。他走了十几步忽然开口：“三强叔，野猪那个菜窖的事俺听说了。听说栓子叔那枪从侧面打的，一枪就放倒了？”
“嗯。栓子枪法一直好。”
“俺啥时候能练到那个程度？”
王三强没有马上回答。他穿过一丛灌木，在一道山沟边缘蹲下来，用手拨开沟沿上一丛枯草，露出沟底一条窄窄的小径——土被踩实了，光溜溜的，蜿蜒着穿过沟底的枯草和碎石，延伸到对面的山坡上。小径宽约一尺半，表面上覆着密密麻麻的蹄印，大小不一，新旧交错，有的清晰如刚踩上去的，边缘还有湿润的土粒；有的已经模糊了，被后来的脚印覆盖了大半，只剩下一个轮廓还依稀可辨。
“你先把狍子套学会了，枪慢慢练。”王三强指着沟底那条小径，“你看这条兽道。从蹄印的密度来看，至少有三四种动物在走——狍子、獾子、山兔，可能还有狐狸。可狍子的脚印最好认，分两瓣的，前面尖后面圆，间距均匀。”
刘解放蹲在沟沿上，目光顺着那条兽道的走向移动：“三强叔，狍子一般啥时候走这条路？”
“早晨和傍晚。它们从山上的林子里下来，到沟底那处泉眼喝水。你只要把套下在兽道上它们必经的位置，天不亮来放，天亮了再来收，准能套着。”
他站起来：“走，俺教你下套。”
二、下套
王三强带着刘解放沿着兽道走了一段，在一处兽道收窄的地方停下来。那地方两边都是灌木丛，兽道从中间穿过，宽度收缩到了只有一尺左右，两侧的灌木枝条在头顶交叉形成了一个天然的拱形通道。任何动物经过这里都必须从这条窄缝里穿过去。
“就这儿。”王三强蹲下来，用手按了按兽道两边的土，“这个地方好，两边有灌木挡着，狍子不会从旁边绕，只能走中间。你把套下在这儿，它跑不掉。”
他从刘解放手里接过麻绳和木桩，开始示范。先是把一根木桩斜着打进兽道旁边一尺远的土里，木桩要打深，打进土里至少一尺半，上面露出半尺，然后用脚踩实了周围的土。然后他把麻绳的一端在木桩上系了一个活结，拉紧了，又把麻绳顺着兽道横着拉过去，在另一侧的地面上埋了一截细树枝——树枝被弯成弓形，两端插进土里，中间拱起，麻绳从那截弓起的树枝中间穿过，再沿着地面延伸回木桩方向。麻绳在兽道上方大约一拃高的位置形成一个松散的绳圈，绳圈不大不小，刚好能套进一只成年狍子的脖子或腿。
“关键在这里，”王三强指着那截弓起的树枝，“狍子踩到绳圈的时候，它会往前挣，一挣就把这根树枝带起来了。树枝弹直了，绳圈就收紧，把狍子的腿或脖子勒住。因为套是系在木桩上的，它越挣绳子勒得越紧。”
他站起来，退后两步看了看自己布好的套：“然后你还要把绳圈周围的地面处理一下——把刚才踩乱的土抹平，把翻出来的草根盖回去，让兽道看起来跟没动过一样。狍子警惕得很，看见新土它就不走了。”
刘解放蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着王三强的每一个动作。他看得很仔细，像是要把王三强手指的每一个角度、每一寸力度都刻进脑子里。王三强做完了之后他蹲在原地没有动，目光在绳圈、木桩、弓形树枝之间来回移动着，过了好一会儿才开口：“三强叔，俺能试试不？”
“试试。俺在旁边看着。”
刘解放拿起剩下的麻绳和木桩，往兽道前走了大约二十步，在另一处类似的地形蹲下来。他学着王三强的样子把木桩打进土里，可第一下打偏了，木桩歪着斜进了土里，露出地面的部分歪向一侧。他拔出来重新打，第二下打正了，可不够深，用脚踩了踩周围的土，木桩摇了一下没摇动，他想了想，又拔出来重新打。第三下打进去了，深了一尺多，用脚踩实了，稳了。
他开始系绳套。手指头在麻绳上打着活结，速度比王三强慢得多，每个动作都在脑中重新过一遍王三强的示范之后才动手。系好活结之后他拉了一下确认结实，然后把麻绳横过兽道，埋弓形树枝的时候弯度不够，树枝弹起来的时候力道不足，他重新换了一根更有韧性的枝条，插进土里试了试反弹力，感觉差不多了才把麻绳从那截枝条中间穿过。
他退后两步看了看自己的成果。绳圈在兽道上方的位置比王三强示范的那套略低了一些，高度可能不太够，套在狍子腿上可能没问题，如果是成年大狍子可能勒不到脖子。他蹲在那儿审视着自己的套，皱着眉打量了一会儿，伸手调整了一下弓形树枝的位置，让绳圈升高了半寸，然后退回去再看。
王三强蹲在旁边，全程没有插手，也没有说话。他看着刘解放从打桩、系绳、埋弓枝到调整高度的全部过程。他看着他第一次打歪了木桩拔出来重新打，看着他第一次选的树枝弹力不够换了一根，看着他退后两步审视自己布好的套时眉头微拧的样子，看着他又上前一步调整绳圈高度然后退回去再看一遍的动作。
“行了，”王三强站起来，“你下套的位置没选错，手法也对。绳圈再高一指就更好了，等狍子跑动的时候脖子上带力，套子往上滑，高度刚好能卡住喉咙下方。你下回注意这个。”
刘解放蹲在自己布好的套子旁边，伸手摸了摸绳圈边缘，确认了高度和松紧程度，然后站起来，把手上的土拍了拍：“那明天一早俺来看。”
“明天一早俺跟你一起来。”王三强说，“头一个套，你得看着它收。”
三、一夜的等待
那天晚上，刘解放几乎没怎么睡着。他躺在自家炕上，眼睛盯着黑漆漆的天花板，脑子里翻来覆去地转着白天那个绳套的样子——木桩的位置、绳圈的高度、弓形树枝的弧度，每一处细节都在黑暗中清晰地浮现出来，像一幅被反复描摹的草图。窗外偶尔传来一声狗叫或者风吹树枝的声响，他就竖着耳朵听一阵，心里琢磨着那是不是狍子踩中了套子的响动。虽然他知道兽道离屯子有段距离，狍子踩中套子的声音不可能传到他的耳朵里，但他还是睡不着，在炕上翻来覆去地烙饼，炕席被他磨得沙沙响。
第二天天没亮他就起了。他把棉袄套上，鞋带系紧了，在灶台边摸了一块饼揣进怀里，出门的时候天还是黑的，只有东边的天际泛着一丝极淡的灰蓝色。他快步走到屯子口的时候，王三强已经蹲在老榆树底下等着了，嘴里叼着一根烟，烟头的红光在黎明前的暗色里明明灭灭的，像一只伏在暗处的萤火虫。
“来了？”王三强站起来拍了拍裤腿。
“来了。”刘解放的声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“三强叔，你说……能套着不？”
“去看看就知道了。”
两人沿着山路往兽道走，雪豹和追雪跟在后面。早晨的林子里还暗着，树冠挡住了大部分天光，只有偶尔几缕从枝丫缝隙里漏下来的淡蓝色晨光。露水重得惊人，裤腿走不了几步就湿透了，沉甸甸地贴在脚踝上，冰凉冰凉。空气里有种潮湿的、混合着泥土和枯叶的气味，吸进肺里凉丝丝的，把困意赶得干干净净。
走了大约半个时辰，他们到了那片兽道。王三强在距离兽道大约二十步远的地方停住了，蹲下来朝刘解放打了个手势——手掌下压，意思是“慢点，别出声”。刘解放也跟着蹲下了，他顺着王三强的目光往前看——
兽道中间，那个绳套还在。但套子已经收紧了，不是原来松松散散地悬在兽道上方的那个样子。绳圈缩成了一个小环，绷得紧紧的，被拉扯向灌木丛的方向。弓形树枝已经弹直了，横在兽道上方，麻绳绷成了一条直线，从木桩一直延伸到灌木丛的深处。
“有了。”王三强压低声音说。
刘解放的心跳猛地快了起来。他跟着王三强放轻脚步往前走，走到兽道旁边的时候他看见了——灌木丛深处，一只半大的狍子被绳套勒住了后腿，正蹲在一丛榛子树根底下，一动不动。它的眼睛是湿润的，黑亮的瞳孔里映着晨光和两个靠近的人影。
狍子看见他们了。它没有挣扎，只是蜷着身子蹲在原地，耳朵竖着，身体微微发抖，每一次呼吸都带着细微的、急促的颤，似乎已经耗尽了挣扎的力气。它的后腿被绳套勒住的地方有一圈浅红色的勒痕，痕迹不明显，说明它挣扎过，但没太用力，又或者已经没有力气了。它看着刘解放的眼神里带着一种动物特有的、认命之后的平静——那种平静比惊恐更让人心里发紧。
刘解放蹲在距离狍子几步远的地方，没有靠近。他看着那只狍子的眼睛——湿润的、黑亮的，映着晨光和他的轮廓。他看了很久，久到王三强以为他不打算动了。然后刘解放的手摸向了腰间的猎刀，他的手指碰到刀柄的时候停了一下，没有抽出来，又放回了膝盖上。
“三强叔，”他的声音很轻，“这狍子还是崽子。”
王三强蹲在他旁边，看了看那只狍子的体型和角芽——还没有长角，确实是一头今年春天出生的小狍子，独立生活没多久，经验不足才踩中了这个新下的套。王三强看了看刘解放的表情，又看了看那只蜷着发抖的狍子，然后伸手从腰后抽出猎刀，走到狍子身边蹲下来。
狍子看见他靠近又缩了一下，可没有跑——被套了将近一夜的腿已经有些僵了，它的前腿也颤抖着，在地面上微微打滑。王三强按住它的后腿，用刀尖挑断了那根绷紧的麻绳。麻绳断开的瞬间，狍子挣扎着站了起来，踉跄了一下，站稳了。它回头看了他们一眼，然后一瘸一拐地钻进了灌木丛深处，在一片枝条晃动的沙沙声中消失了。
刘解放还蹲在原地。他看着那只狍子消失在灌木丛里，看着灌木丛的晃动渐渐平息，看着兽道上那个已经断开的绳套残余歪在地上。王三强走回来，把猎刀插回鞘里，蹲在刘解放旁边，没有说什么。
两人并排蹲着，看着晨光从东边的树冠缝隙里一点一点地铺过来。阳光照在湿漉漉的兽道上，草叶上的露珠被照得亮晶晶的，断开的麻绳在光里像一条灰色的蚯蚓，弯弯曲曲地躺在地上。
“放了好。”王三强过了一会儿说，“俺头一回下的套，套着一只母狍子，也是放了。”
刘解放没有说话，但他伸手把地上那截断开的麻绳捡了起来，把绳头挽了一个结，收进了怀里。
四、下套的修行
那天之后，刘解放又跟着王三强下了三回套。第二回下套位置更靠山腰，套住了一只成年狍子，这次刘解放没有犹豫。他蹲在狍子面前看了它一会儿，然后把猎刀抽出来，利落地结束了狍子的挣扎。狍子倒下去的时候，他伸手把它还没合上的眼皮轻轻合上了。
第三回下套的时候，他已经不需要王三强在旁边指点了。他自己选了兽道上一处收窄的地方，自己打桩、系绳、埋弓枝，做完了退后两步审视了一遍，然后蹲在套子前面等了半个时辰，确认了位置和手法之后才站起来。王三强全程蹲在几步外的树根边看着他，没有插手。
“行了，”王三强说，“你出师了。”
刘解放把自己布好的那个套子又检查了一遍，绳圈高度、木桩牢固度、弓枝弹力，每一样都确认了，才拍了拍手上的土站起来：“三强叔，俺能自己下套了。”
第四回下套的时候刘解放一个人去的。那天王三强有事走不开，刘解放自己扛着麻绳和木桩上了山。傍晚回来的时候他背篓里多了一只山兔，是他在兽道上用另一个小套子顺带套的。他把山兔交给王三强看的时候嘴角带着一点掩不住的笑意：“三强叔，俺今天头一回自己下套，套了一只兔子。”
王三强接过那只山兔看了看——套子勒在脖子上一圈，干净利落，皮毛完整。“不错。兔子肉拿回去炖了，好好吃一顿。”
刘解放把兔子接回去，蹲在合作社院墙根底下歇了一会儿。雪豹和追雪蹲在他旁边，他伸手摸了摸雪豹的脑袋，又摸了摸追雪的耳朵，两只狗都安静地蹲着，尾巴在身后的地面上扫了一下又扫一下。秋天的暮色从院墙外的山坡上漫过来，把他蹲着的轮廓镀上了一层薄薄的金红色。
他站起来，扛着兔子往家走了。走了几步又回头朝王三强挥了一下手，然后拐过院墙的转角，不见了。