一、白老头的消息


    正月初五，白老头又来了。他踩着一双自己编的雪鞋走进屯子的时候，肩膀和帽子上落了一层薄薄的雪，眼睛在晨光里眯成一条缝。他直接走到合作社院子里蹲下来，从怀里掏出一张叠得皱皱巴巴的纸——确切地说不是纸，是一块桦树皮，背面用炭条画了一些弯弯曲曲的线。


    “老林子那边有狼了。”白老头把桦树皮摊在地上，“北坡翻过山梁的那片林子，俺前天去巡了一圈，雪地上全是狼脚印，大圈的，爪印深，不像是单独的一头。从脚印的数量和大小看，至少有三头以上。它们已经在那儿待了几天了，可能是从更深的老林子那边过来的。有狼在附近，山里的狍子和野兔就待不住，开春之后屯子边上怕也不安生。”


    王三强蹲在他旁边，低头看那张桦树皮上的简图。白老头的画法还是那种烧火棍风格——歪歪扭扭的线条，可每一条都指向明确的位置：“有多远？”


    “从这儿走，大约两个时辰脚程，翻过北坡那道山梁就到了。路不好走，雪深，可能还要更久一些。”白老头把桦树皮收起来，“你要是去，俺带路。俺认得那片林子，也认得狼的走法。”


    栓子蹲在院子门口，把烟从嘴里拿下来：“狼群要是盘在北坡不走，开春以后狍子就不来了。没有狍子，明年秋天的猎就不好打。得去。”


    王三强站起来，进屋把枪取了出来，又往腰间的皮囊里多装了几发独头弹：“栓子，你跟俺去。解放，你在家看着狗群。白老头，你带路。”


    二、雪鞋


    白老头拿出三副他自己编的雪鞋。雪鞋是用细柳条编成的，椭圆形，前端微微翘起，用皮绳绑在鞋底上，走在雪地里像踩着一对放大了的脚掌。王三强把雪鞋绑好试了试，踩在雪上果然比直接穿鞋走省力了不少，脚底不会陷进雪里去，每一步都有更大的接触面积。


    “这东西好用。”王三强走了几步，“你编的？”


    “嗯。年轻时候跟一个鄂伦春老猎人学的。雪鞋不能太硬，柳条得用湿的编，干了之后就定型了，又轻又耐用。”白老头也绑好了雪鞋，站起来走了两步，步子不大不小，像是在自己编织的支撑面上重新熟悉了一回步态。


    三个人踩着雪鞋出了屯子，沿着北坡的山路往老林子深处走。雪鞋踩在雪面上发出细密均匀的沙沙声，比直接用脚踩雪的声音轻，像是每一步都在雪面上铺了一层极薄的空气垫。白老头走在最前面，他的雪鞋在雪面上留下一道宽宽的、网纹状的痕迹，每一步都像是一枚被放大了数倍的印章盖在白色的纸面上。


    走了大约一个半时辰，翻过了北坡那道山梁。山梁另一侧的林子比这边更密，树冠交错着，把天空遮得只剩斑驳的碎片。地面上的雪比向阳坡厚得多，有些地方没过了膝盖，雪鞋在这片区域的优势就更明显了，走起来虽然还是费力，但不会一脚陷进雪里拔不出来。白老头在山梁背风的一面停下来，蹲在一丛灌木后面，用手扫开一小片雪，露出底下几道深深的爪印。


    “到了。”白老头指着那些爪印，“你们看这个。”


    三、狼的足迹


    王三强蹲在白老头旁边，顺着他的目光看向雪地上的爪印。爪印比狗的大一圈，比成年猎犬的足迹更长更窄，爪尖的痕迹比狗的更深，脚垫的印子也比狗的更有力地嵌入雪面。脚印呈直线排列，间距均匀，每一脚都落在同一条线上，像是用尺子量过一样准。从脚印的大小和间距来看，至少有三条狼在这片林子里活动过，而且走得很从容——它们没有跑，没有绕圈，也没有在任何一个地方停下来停留太久，像是一支正在匀速推进的巡逻队伍。


    “三头。”王三强用手量了量其中一枚爪印的长度和深度，“或者更多。脚印的间距这么均匀，可能是狼群在巡边。它们已经在这片林子里转了几天了，把这一片的地形踩熟了。”


    白老头蹲在旁边，顺着爪印的方向往林子深处看：“它们的窝应该在这片林子更深处，靠近北面那道石壁下面的山洞。俺上次没敢走太近，怕惊动了它们。”


    栓子蹲在另一侧，沿着爪印的方向往前走了二十几步又蹲下来看：“还有别的印子。这边像是爪印叠着另一串爪印——路过的频率不低。”


    王三强站起来，把枪端在手里：“走，看看能不能找到它们的窝。”


    四、狼窝


    他们沿着爪印的方向往里走了大约一里地。林子越走越密，树冠逐渐收拢成一片几乎不透光的覆盖层，脚下的雪也越发厚实，表面覆着一层被风刮出的硬壳。白老头在前面领路，他的步子越来越慢，每隔几步就停下来听一听周围的动静，像在确认这片林子此刻的回音结构是否正常。


    在一处被石壁半包围的凹陷地前面，他停住了。石壁底部有一个不规则的裂缝，入口大约两尺多宽，被垂下来的枯藤和积雪遮掩了大半，如果不仔细看很难发现。裂缝前面的雪地上，爪印比之前看到的任何一处都密集——大小不一、新旧交错的爪印层层叠叠地覆盖着雪面，有些边缘已经模糊了，有些还带着刚踩出来的清晰纹路。裂缝入口处有被蹭掉的雪痕，像是有东西反复进出过，在磨蹭中把入口边缘的雪抹出了一条窄窄的、略深于周围雪面的通道。


    “就是这儿。”白老头蹲在距离入口大约二十步远的一棵老松树后面，“狼窝就在里面。”


    王三强蹲在他旁边，透过松树枝丫的缝隙观察着那道裂缝。裂缝里黑沉沉的，什么都看不清，但那股从缝隙里渗出来的气味是存在的——一种动物长期居住后留下的混合气息，混着干草、泥土和腥膻味，以及一种灵长类也能捕捉到的活物领地特有的气味。没有声音，没有活动，像是狼群此刻不在窝里，又像是它们正在暗处观察着这三个不速之客。


    “它们不在。”王三强压低声音，“洞里没动静。可它们不会走太远，这个时间可能是出去巡边了。”他蹲在雪地上，用手指轻轻按了一下那层最清晰的爪印边缘的雪面——“这串脚印还是湿的，踩下去不超过一个时辰。它们就在附近。”


    栓子端着枪蹲在另一侧，枪口朝下搭在膝盖上：“那咱们就在这儿等？”


    “不等。”王三强站起来，“知道它们在哪儿就行了。现在打狼不是时候——冬天狼群抱团，打了其中一头，剩下的会记得这片林子，以后更难对付。俺们先退回去，等开春狼群散了再寻机会。”


    他最后朝那道裂缝看了一眼——裂缝深处依然没有任何动静，只有风从入口处灌进去又出来的气流，把入口边缘的几根枯藤吹得微微晃动了一下。然后他转身，沿着来时的脚印往回走。白老头走在前面，栓子走在后面，三人在雪地上留下的那排雪鞋印记在午后的阳光下安静地铺在雪面上，像一行被按进白纸里的署名。走到山梁边缘的时候，王三强回头朝那片林子看了一眼——什么都看不见了，只有层层叠叠的树冠和雪地之间那道模糊的灰白色界线，在午后的光里维持着山的沉默。


    五、回程的对话


    回屯的路上，白老头走在王三强旁边，他的步子比来时慢了一些，像是在用更慢的速度重新感受这段已经走过了的路。走到山脚的时候他忽然开口：“你刚才说等狼群散了再打。你知道狼群啥时候散不？”


    “开春。狼是冬天抱团，春天产崽，那时候公狼会离开母狼独自活动。”


    白老头点了点头：“你是对的。冬天打狼窝，狼崽子活不了。”他把旱烟袋掏出来点上了，在暮色初降的山路上慢慢抽着，“俺年轻的时候打过一回狼窝，打了一头母狼，剩下的狼崽子都死了。后来那一片林子里好几年没再见过狼，可狍子也没了——没有狼，狍子就多了，多了就啃树皮，树死了林子就稀了。人看着像是打了狼，可山不这么看。”他抽了一口烟，烟在暮色中飘散，“后来俺再也不在冬天打狼窝了。”


    王三强走在他旁边没有接话，只是又回头看了一下北坡的方向。暮色正从林子的边缘漫过来，把那片凹地、那道裂缝、那串狼的爪印一并收进了灰蓝色的阴影里。风从北边吹过来，带着比白天更明显的寒意，掠过他们踩出来的那行雪鞋印记的边沿。白老头的烟头在暮色里亮了一下又暗下去，一行人走出了山脚，重新踏上了通往屯子方向的土路。