一、白老头的地图
正月初三的早晨，王三强蹲在合作社院子里，面前摊着一张用桦树皮画的地图。地图是白老头画的，线条是用烧过的柴火棍描的，歪歪扭扭的，可每一条山脊、每一道沟谷、每一处水源的位置都对得上。地图的右下角画了一个小方框，旁边用炭条画了一个歪歪扭扭的屋顶形状，底下标了一行只有白老头自己才完全清楚含义的短线和符号。
栓子蹲在旁边，把地图翻过来看了看背面，又翻回去：“白老头说这儿有间猎人小屋？”
“嗯。他年轻时搭的，后来搬到北沟那边住了就没再回去。屋子还在，就是有些年头没修了。”王三强把地图折好放进兜里，“今儿去看看。要是还能住，明年冬天巡山的时候就不用赶着天黑回屯了。”
刘解放从院门口走进来，肩上背着一个布包，包里装着干粮、一捆麻绳和一把小斧头：“三强叔，俺把修屋顶用的干苔藓和细松枝也带来了，还有一小捆桦树皮。”
“行。栓子，你带上工具。俺们走一趟。”
三个人出了屯子，沿着白老头地图上标注的路线往老林子深处走。雪地里的路不好找，可白老头画的路线很准——每到一个岔口，地图上都有对应的标记，有时是一块形状特殊的石头，有时是一棵被雷劈过的老树。王三强走一段就蹲下来把地图摊在膝盖上比对一下，确认了方向再继续走。走了大约两个时辰，翻过一道被积雪覆盖的山梁，在一处避风的缓坡上，他们看见了那间小屋。
二、小屋
小屋比王三强想象中更小。一间屋，木板和桦树皮搭的，屋顶已经被多年的积雪压得微微塌陷了，中间凹下去一块，像是被一个看不见的重量长年压着。外墙的木板被风雨侵蚀成了深灰色，边缘处有些腐朽了，露出了底下浅褐色的木质。门是几块木板拼的，用铁皮条固定着，门轴已经有些歪了，虚掩着，露出里面一小片暗沉沉的空间。屋顶上积着厚厚的雪，烟囱口被雪堵了大半，只留出一道细缝。小屋的朝向是东南，背靠着山坡，左右有树挡着风，虽然破旧，但看起来还能看出当年选这个位置时的用心。
王三强蹲在小屋前面的雪地上，用手扫开门口的积雪。雪层下面是一小块被踩实的泥地，虽然已经冻硬了，但看得出当年经常有人进出，地面比周围高出一截。“进去看看。”
他推开虚掩的木门。门轴发出沉闷的嘎吱声，像是一个沉睡了很久的东西被人从睡梦中推了一下。屋里很暗，只有从门口透进去的光照亮了一小块区域。光线照到的地方，能看见一个用石头垒成的灶台，灶台里的灰烬已经积了厚厚一层，边缘处有几块被火熏黑的石头还保持着当年垒砌时的位置。灶台旁边是一张用粗木板搭成的床铺，上面铺着一层干苔藓和松枝，虽然被多年的灰尘覆盖了，但还能看出当年有人在这里铺开铺盖卷睡过觉的样子。墙角立着一只木架，架子上还放着几样东西——一只被灰尘蒙住的陶罐、一截麻绳、一根用旧了的猎叉头。墙面上有一些刻痕，像是用刀尖划出来的，有几道交叉的线条，底下连着几条日期不明、已经模糊不清的短划。
王三强蹲在灶台边，伸手摸了摸灶台边缘那块最厚的石头。石头被火烤得表面发黑，可摸上去还是温的——不是余火的热，是石头的材质本身吸收了一整天的微弱太阳热量之后慢慢散发出的余温。他站起身走到墙边，借着门口透进来的光看了看墙上的刻痕。那些交叉的线条像是一幅简略的地图，跟白老头画的那张桦树皮地图有些相似的风格，只是更粗糙、更随意。他伸手沿着刻痕的走向摸了一下，像是跟着白老头当年划下这些线条时的力度走了一遍。
“这屋子还能修。”王三强转回身，“屋顶换一层松枝和苔藓，外墙补几块木板，清理一下灶台和烟囱，把床铺重新铺一遍。”
栓子蹲在门口检查门轴：“门轴换个新的就能用。”
刘解放已经蹲在屋顶下面，仰头看着那些被积雪压弯了的松枝：“三强叔，俺带了干苔藓和细松枝，还有一捆桦树皮。屋顶能补。”
“那就动手。”
三、修屋顶
刘解放爬上了屋顶。他先把屋顶上那些已经腐朽的旧松枝拆下来，一根一根地递给栓子码放在屋檐下面。旧松枝干得透了，一碰就碎，断茬处漏出一层木粉，在正午的阳光下飘散开来。拆完旧松枝之后，他露出屋顶底下的木梁结构——几根粗桦木横杆，虽然被多年的积雪压弯了，可还没有断裂，用手敲上去声音是实的。他把带来的新松枝一根一根地铺在木梁上，铺一层松枝压一层干苔藓，苔藓在松枝之间的缝隙里填充紧实了，再把桦树皮盖在最上面，用削尖的木钉固定住。每一层都铺匀了才铺下一层，接缝处重叠了一个手掌宽的距离，刘解放每铺几层就退后一些检查排水的坡度，确认中间高两边低之后才继续。
栓子蹲在门口修门轴。他把旧的门轴拆下来，用斧头削了一根新的柞木轴，比对着门框上的孔洞慢慢修整到严丝合缝，然后涂了一层松脂润滑，把门重新装了上去。门安好之后他推了两下，门轴转动平滑，不再发出之前的嘎吱声，像是年久的木门被重新校准过之后恢复了它原本的开口轨迹。
王三强蹲在屋里清理灶台。他把灶膛里的旧灰掏出来装在一条旧麻袋里，堆在屋外的墙根下，露出灶膛底部被火烤得发黑的石块。灶膛里的烟道被多年积灰堵了大半，他用一根细长的松枝捅了捅，松枝在烟道里探了一段之后遇到了堵点，他换了一根更粗更硬的木棍用力推了几下，堵住的烟灰和碎屑从烟囱口里喷出来落到屋顶的雪面上，在雪面上留下一道灰黑色的痕迹。烟道通了之后，他用手掌在灶膛口试了试，能感觉到从烟囱口有微弱的空气流动，在冷天里透过烟道渗下来的那股气流带着干冷和微尘，像是沉睡了多年的小屋终于重新开始透气了。
刘解放从屋顶下来的时候，手上和脸上都沾着干苔藓的碎屑和松脂。他蹲在灶台边，把带来的干柴放进灶膛里，用火折子点着了。火苗从柴火缝里窜起来，先是试探性地跳动了几下，然后稳稳地烧旺了，橘红色的火光把整个屋里照亮了。灶台的烟囱功能正常，烟顺着烟道升上去，从屋顶的烟囱口排了出去，没有倒灌回屋里。火光映在斑驳的墙壁上，把那幅刀刻的地图和那些旧日刀痕都照了出来，屋里的影子随着火苗的跳动而轻轻晃动，像是在跟墙上的旧痕慢慢重新磨合。
四、夜宿
那天晚上，他们决定在小屋里住一夜。刘解放把床铺重新铺了一遍——干苔藓打了底，上面铺了一层细松枝，又在松枝上面盖了一条他从背篓里带来的旧棉褥子。三个人围着灶台坐着，火光把他们的脸照得忽明忽暗。屋外的风在雪地上低低地吹着，偶尔有一团雪从屋顶边缘滑落，落在墙根雪堆上发出一声闷响。屋内不算宽敞，但把灶火一生，温度很快就升了上来，三个人的身形在跳动的火光中各自有了着落。
栓子蹲在灶台边，用一根树枝拨了拨柴火：“白老头当年一个人在这屋子里住了好些年？”
“嗯。他说他年轻时在这儿住过好几年，一个人打猎、过日子。”王三强靠着墙坐着，目光落在对面墙上那些刻痕上，“后来才搬到了北沟那边的窝棚。”
刘解放蹲在灶台另一边，手里攥着一根细树枝，在灰烬里划着：“一个人在这儿住，冬天不冷清？”
“他习惯了。”王三强说，“山里有山里的伴法。”
夜里火慢慢矮了，三个人各自靠着墙睡了。刘解放睡在靠里的位置，栓子睡在灶台旁边，王三强睡在门边。屋外风声低缓，像是有人在不远处拉着一把旧弓弦，把紧绷的风音一点点放出去，又收回来。透过门缝能看见外面的雪地在月光下泛着银白色的光，老黑山的树影在月光下像一排排静立的哨兵，树冠顶部的积雪被风偶尔吹落一小片，在月光中像细碎的银粉一样洒落在地面上。王三强半睡半醒的时候，能感觉到屋里的热气在寒冷的包围中维持着一小块温暖的领地，火堆余烬的暗光在墙壁上缓缓移动着，把那些旧日的刀痕和线条从黑暗中浮出来又沉下去，像是在夜色中反复书写一页只有余火才读得懂的文字。
五、晨光
第二天天没亮透，王三强就醒了。灶膛里的余火还剩一小堆暗红色的炭，他用细柴和干苔藓重新引着了火，在灶台上烧了一壶水。水在壶里慢慢响起来的时候，他把冻硬的饼在火上烤软了，分给栓子和刘解放。三个人围着灶台吃了早饭，屋外的晨光正从东边的树梢漫过来，透过窗户板缝隙在墙上画出一道斜长的金色光带。
栓子蹲在门口抽了一根烟。刘解放蹲在屋外，用雪把昨天施工留下的碎屑和木渣清理了一遍，又绕着屋子走了一圈，检查了屋顶新铺的松枝是否都固定牢了。王三强蹲在墙根下，用手指顺着墙面上那道刀刻的地图的线条又摸了一遍，从起点摸到终点，像在用手指读一段旧日的笔记。
太阳升起来的时候，他们关了门，沿着原路往回走。门轴在白老头当年安装时的位置安静地转动着，新榫与旧榫之间贴合得严丝合缝。小屋蹲在缓坡上，像一枚被轻轻拧紧的螺丝钉。屋顶的雪在晨光里泛着一层柔和的暖光，烟囱口有一缕极细的白烟正在升起来，被冷空气压得又直又慢，从屋顶的高度升到树冠的高度，然后融进了老黑山早晨灰蓝色的天空里，像是屋子在收拾好之后，又醒过来了一次。