一、春耕前的早晨


    三月底的一个早晨，王三强蹲在合作社院子里，正用一块湿布擦拭鹿骨钎子。钎子是去年秋天用过之后收起来的，在柜子里搁了一整个冬天，表面落了一层薄灰。他用湿布沿着钎子的弧度一点一点地擦过去，把那些藏在缝隙里的灰垢清理干净，再用干布擦了一遍，钎子重新泛出润泽的骨质光泽，拿在手里微微发沉。刘解放蹲在他旁边，也在擦他新磨的一根鹿骨钎子——钎子是他自己用一块旧鹿骨削的，磨了大半个月，在磨刀石上过了一遍又一遍，直到尖端的弧度和锐度都与王三强那根几乎一致才停手。


    “三强叔，”刘解放把钎子对着光看了看，“去年秋天咱在南坡撒的那些参种，今年能出苗不？”


    “要看运气。”王三强把钎子收进腰间的皮囊里，“参种第一年冬天要在土里冻一冻，第二年春天气温够暖、水分够足才能出苗。要是冬天太干或者春天太旱，苗就出不来。去年秋天雨水好，种子埋得也够深，应该能出几棵。”


    栓子从仓库里出来，蹲在院子门口：“今儿上山找参苗？”


    “嗯。去年秋天南坡那几片撒过种子的腐殖土，该去翻翻看了。苗要是出了，得记下位置，往后几年都得看着。”


    栓子点了点头，把烟叼上：“那俺也去。”


    三个人出了屯子，沿着南坡的山路往上走。春天的山路已经彻底解冻了，踩上去不再是冬天那种硬邦邦的感觉，而是带着一层柔软的、微微下陷的触感，像是地面正在从冰封中苏醒过来，重新开始接收和回应重量。路边的草芽比半个月前又高了一截，婆婆丁和荠菜已经开出了小朵的白花，在晨光里像一小片一小片被风吹散的花瓣印章。雪豹和追云走在前面，追云已经长成了接近成年犬的个头，肩背宽阔，步伐稳健，在空气中辨认气味的动作也渐趋熟练，已经开始带着雪豹的某些姿态了。


    二、南坡的腐殖土


    南坡那片柞树林中间的空地上，去年秋天撒过参种的那片腐殖土还保持着原来的位置。王三强蹲在那片土面前，用手轻轻拨开表层的枯叶和干苔藓，露出底下的褐色土壤。土的颜色比周围的土壤略深一些，因为混了腐殖质和草木灰，在午后的光线下呈现出一种略带湿润感的深棕色调。土面上有一些细小的裂纹，是冬天冻胀之后又解冻留下的痕迹，像是土本身在经历了一个完整的收缩与膨胀周期后留下的记录。


    刘解放蹲在他旁边，也伸手拨开了一小片浮土，仔细检查着土壤表面。他拨得很慢，每一寸土面都不放过，遇到颜色略浅或有细微突起的地方就停下来用手指尖轻轻触碰一下，确认那是不是种子破土而出的信号。阳光从树冠缝隙里漏下来，在他们面前的地面上投下一片明暗交错的网格。


    王三强在土层边缘找到了一处极细微的突起。土面微微隆起了一个比米粒大不了多少的弧度，像是有什么东西正在土面下方调整着自己的位置，以极缓慢的速度在压实的泥土中寻找一条向上的缝隙。他蹲在那里，用指尖小心地拨开隆起周围的浮土，顺着那层浅浅的鼓包向侧面清理了约一指宽的范围。在拨开的土皮边缘，一小片比指甲盖还小的淡绿色新芽露了出来，叶片还是卷着的，没有完全展开，紧贴着地面，像是刚完成从黑暗到光明的第一次过渡。


    “出了一棵。”王三强蹲在原地，没有继续往下挖。他仔细看了那棵幼苗的叶片形状和颜色，确认了那是一棵人参苗，然后用手把刚才拨开的土重新拢回去，只让那棵小苗露出土面。他用手指在幼苗周围画了一个小圈，清了清那圈范围里多余的枯叶，把圈外的碎土轻轻拍平。


    刘解放凑过来，蹲在旁边看着那棵小苗：“就这么小？”


    “嗯。第一年的参苗就这么大。”王三强用指尖比了一下那棵苗的高度，“它要在土里长五六年才能挖。这五年里它每年就长这么一小截，不着急，慢慢长。”


    刘解放在自己那根鹿骨钎子的尾端系了一根红绳，轻轻插在幼苗旁边的土里，作为标记。他又从兜里掏出一小截细麻绳，在红绳系好的位置旁边又加了一根，像是要用两道标记来确保这棵幼苗的位置不被误认或遗忘。


    三、第二棵


    他们继续在那片腐殖土区域搜寻。王三强沿着去年撒种时划出的边界线缓慢移动，每走几步就蹲下来检查一段。刘解放跟在另一边，也做着同样的检查，在土面上寻找那些不易察觉的凸起或颜色差异。栓子蹲在稍远处，没有参与搜索，只是安静地蹲着，给这片正在苏醒的土地留出未被过多脚步打扰的节奏。


    大约一炷香的功夫之后，刘解放停住了。他蹲在一棵老柞树的根部附近，面前有一小片被落叶覆盖的湿润土面。他没有立刻用手去拨，而是先观察了一下那片土面的颜色和纹理，然后用鹿骨钎子的钝头轻轻拨开表层的落叶，像在拆除一层盖在脆弱之物上面的薄壳。落叶被拨开之后，下面露出一小片嫩绿色的叶子——比第一棵略大一些，已经微微展开了，叶脉在午后的光线下清晰可见，像一幅被微缩了的内部地图。


    刘解放蹲在那里没有动，只是看着那棵小苗，过了好一会儿才说话：“三强叔，俺找到了一棵。”


    王三强走过去蹲在他旁边，看了看那棵小苗——叶片已经展开了一些，边缘带一层细密的绒毛，茎杆比第一棵略粗一些，可能是位置更向阳的缘故。“这棵比刚才那棵长得好。位置不错，光照足。”


    刘解放也在那棵苗旁边系了一根红绳，然后在绳结附近又添了一根细麻绳作为第二道标记。他在本子上记下了这棵苗的位置——相对于那棵老柞树的方位、距离、周围的地形特征，写得比上次更详细，像是已经从之前的标记经验中学会了哪些信息在一年后可能更重要、更值得被记录。


    他们在这片腐殖土区域又搜寻了大约半个时辰，一共找到了五棵人参苗。加上去年已经出苗的那棵，这片区域现在有六棵小参。王三强在每棵苗旁边都做了红绳标记，又用细木桩在区域四角各钉了一根，划定了一个完整的范围。他蹲在区域中央看了看那些系着红绳的小苗——它们在地面上排成一排，各自占据着一小片被阳光照到或被树冠遮住的位置。从上方俯瞰，那些红绳在褐色土面上像一排极小的、正在被风吹动的标记点，看上去像是从地面里长出来的、用来标注时间刻度的物件。


    四、回程的对话


    下山的时候，刘解放走在王三强旁边，手里攥着那根系了红绳的木桩样本。他走了一段路，忽然开口：“三强叔，参要长五年才能挖。那这五年里，俺每年春天都得来看它们？”


    “嗯。每年春天来看看它们还在不在，有没有被野兽拱了，有没有被雪压坏了。你看五年，到第六年挖的时候，你看着它从一棵小苗长成能挖的参，那根参的每一寸根须你都认得。”


    刘解放没有再问。他把那根红绳标记的样本收进包里，走在王三强旁边，走得很稳。


    回到屯子的时候，太阳已经偏西了。栓子在屯子口的老榆树底下停下来，蹲在树根边抽了一根烟。王三强和刘解放也蹲下来歇脚。三个人蹲在老榆树底下，看着屯子里春天的景象——院墙根下的雪堆已经完全化了，露出底下深褐色的泥土，泥土上冒出了几簇嫩绿的草芽，贴着墙根向两边蔓延；几只麻雀在墙头跳来跳去，在瓦片缝隙间寻找去年秋天遗落的草籽；远处的田埂上，有人正在翻地，铁锹在阳光下闪着光。


    刘解放把那根系了红绳的木桩样本拿出来，放在膝盖上又看了一遍，像是仍在用眼睛复述它在地面上的朝向和标记方法。栓子抽完烟，把烟头在鞋底上摁灭：“三强，那六棵参苗都在这片坡上？”


    “都在这片坡上，红绳为记。五年后再来。”


    刘解放把那根木桩收进包里，站起来拍了拍裤腿上的土：“那俺五年后再来看它们。”