一、夏天的邀请


    六月初的一天，太阳晒得院子里那棵枣树的叶子都打着卷了，空气又闷又热，像是谁把一口巨大的蒸锅盖子掀开了一条缝，热气正从缝隙里源源不断地往外冒。五丫蹲在门槛上，手里拿着一根细树枝在地上画圈，画了一会儿不耐烦了，把树枝一扔，跑到王三强面前：“爹，今儿还上山不？”


    “山上也热。”


    “那去石潭？水凉快。”


    六丫也从屋里跑出来蹲在五丫旁边：“爹，俺们想摸鱼。”


    王三强想了想。石潭的水是山泉，从地底下渗上来的，夏天也凉得刺骨，正好降暑。而且六月的山潭正是鱼多的季节，水暖了，鱼都从深水区游到浅滩来觅食。“行。喊上你几个姐，带上网兜和背篓，去石潭摸鱼。”


    五丫立刻站起来往屋里跑：“六丫七丫八丫！爹带俺们去摸鱼了！”六丫也跟着跑了进去。不一会儿，五丫六丫七丫八丫都跑出来了，各自背着一个小背篓，五丫背篓里塞着一个用细麻绳编的网兜，六丫带了一只木桶。念山从里屋跑出来，手里攥着她那只小篮子，蹲在门槛边等着出发。


    王三强背上一个大背篓，背篓里装着几条旧麻袋和两只木盆，又从屋檐下取了一根长竹竿——竹竿一头绑着一个用铁丝圈撑开的网兜，是去年秋天编好一直没用过的。他把长竹竿扛在肩上，回头看了一眼已经蹲在院子门口排成一排的闺女们：“走。摸鱼去。”


    二、石潭的夏天


    石潭还是老样子，只是跟冬天的时候完全变了一副模样。潭边的柳树已经长得枝叶茂密了，长长的柳条垂到水面上，在微风里轻轻拂着水面，像是在用柔软的指尖一圈一圈地拨动水纹。潭水清澈见底，能看见水底的沙石和游鱼——几条巴掌大的鲫鱼正在浅水区缓缓游动着，偶尔尾巴一甩，在水面上留下一圈细碎的波纹。水草从潭底长出来，绿油油的，在水流中轻轻摇摆，像是水下也有一片正在被风吹动的草地。


    五丫第一个冲到潭边蹲下来，把手伸进水里试了试水温，立刻缩回来甩了甩手上的水珠：“好凉！”


    王三强蹲在潭边，把长竹竿上的网兜伸进水里试了试深度和流向，调整了一下铁丝圈的角度。“水凉才舒服。下水的时候小心，石头上有青苔，滑。”


    他卷起裤腿下了水。水刚没过膝盖，凉意从脚底迅速沿着小腿往上蔓延，像是被一整块冰水混合物包裹住了。他站稳了，把长竹竿伸向一处水草茂密的区域，网兜贴着水底慢慢推进，然后猛地往上一提——网兜里兜着两条巴掌大的鲫鱼，银白色的鳞片在阳光下闪闪发亮，鱼尾在网兜里快速拍打着，溅起一串水珠。


    “接着！”王三强把网兜往岸上一倒，两条鱼落在草地上弹了两下，五丫立刻扑过去用手按住了，把它们放进了木桶里，木桶里提前装了小半桶潭水，鱼入水之后缓了一阵，腮盖重新开始起伏，尾巴也恢复了摆动的节律。


    “爹！俺也下水！”五丫脱了鞋卷起裤腿，小心翼翼地踩着潭边的石头下了水。“水底下滑不滑？”她用脚趾探了探潭底的触感，一步一步往前挪。“还好，不太滑。”她走到水草区，弯下腰，双手合拢伸进水里，像个慢慢合拢的容器一样等着。一条小鱼从她手边游过，她猛地一合手，捞了个空，水从指缝间哗地流走了，手里什么都没有。她愣了一下，又把手伸回水里等着。


    六丫蹲在潭边，用一根细树枝绑了麻线和鱼钩，挂了一小团玉米面饵团，把线垂进一处水草稀疏的水域，等着鱼上钩。七丫八丫蹲在潭边的浅水区，用手在石头缝里摸索着——七丫翻起一块石头，底下什么都没有；八丫也在旁边翻起一块较小的石头，惊呼了一声，一只小螃蟹从石头底下飞快地横着爬出来，八丫想去按住它，它已经钻进了另一块石头底下。


    念山蹲在潭边一块平整的石头上面，手里攥着她的那根短树枝，树枝上绑着麻线，线头垂在水里，安静地等着。她不像姐姐们那样频繁地抬起鱼线检查饵料是否还在，只是安静地蹲着，目光落在水面上，偶尔看到水面上泛起一道细碎的波纹，就把树枝握紧一些，但并不急着提，像是已经掌握了自己的节奏。


    三、手到擒来


    王三强在潭里走了几圈，网兜又兜了几条鱼，都丢进了木桶里。他走到浅水区一块大石头旁边，蹲下来，把手慢慢伸进石头底部的水里——指尖探入石缝，顺着石壁的走向缓慢移动，一直探到石缝的最深处。他的手指在黑暗中摸索了一小会儿，触到了某种光滑的、略带弹性的表面。他的手指顺着那层表面慢慢移动，找到了边缘，然后轻轻一合——拇指和食指卡住了那个边缘的两侧，用均匀的力度将其从石缝中提了出来。


    “河蚌。”他把那只河蚌举出水面。河蚌有他手掌那么大，壳面呈深褐色，边缘有几道细密的生长纹，壳缝闭得紧紧的，像是刚从冬天的沉睡中被唤醒，还没来得及适应水面的光照。


    六丫从岸上跑过来蹲在潭边看：“爹，这么大个蚌！”


    王三强把河蚌翻过来看了看壳面的纹路：“这蚌得有十几年了。”他量了量壳面的长度和宽度，又用手指试了试壳缝的闭合力，“让它继续长吧。”


    他把河蚌放回水里，轻轻放在石缝底部的原来位置，然后把手从水中收回，在裤腿上蹭了蹭水渍。他站起身重新拿起竹竿网兜，往潭的另一侧走去，继续沿着水草边缘和潭底的石头缝隙寻找下一个可能藏匿着鱼类的位置。


    五丫还在浅水区弯着腰摸鱼。她已经摸了快半个时辰了，从没摸到一条，可她还在水里蹲着，两只手合拢着伸进水里，等鱼自己游过来。她等了一会儿，又等了一会儿，就在她快要失去耐心的时候，一条巴掌大的鲫鱼从她脚边游过——她猛地合拢双手，感觉到了手心里有东西在扑腾。她用力握住，把鱼举出水面，鱼尾在她手心里啪啪甩着，水珠溅了她一脸，可她没松手。“爹！俺摸着了！”


    她把鱼举着跑向木桶，王三强蹲在潭边，看着她满脸水珠和得意的样子：“行。这一条够大，回去给你炖汤。”


    五丫把鱼放进木桶里，蹲在桶边看那条鱼在水里恢复游动，然后站起来，又跑回潭里去了。她的动作比之前更熟练了，下水之后弯腰摸鱼的速度快了不少，像是已经找到了属于自己的方式去解读水下的信息。


    四、满载


    太阳从头顶偏西的时候，王三强收竿上岸了。木桶里的鱼已经有十几条了——鲫鱼、柳根鱼、山鲤子，大大小小挤在一起，在桶里缓缓转着圈。五丫也上岸了，裤腿全湿了贴在腿上，头发上沾着水珠，可她精神头十足，蹲在木桶边数鱼：“一、二、三……”念山也上岸了，她的短树枝还攥在手里，麻线末端挂着一只指甲盖大小的袖珍小鱼，她正在把手伸进木桶里放生。那条小鱼进入桶中之后，在桶底快速游了一小圈，绕过了几条大鲫鱼的尾巴，找到了一个无鱼问津的角落停住了，鳃盖重新开始平稳地开合。


    六丫收了鱼线，线头末端的玉米面饵团已经被鱼啃掉了一半，但没有鱼上钩。她把剩下的饵团捏回手心，收好鱼线和钩子，走到木桶边看了看里面的鱼，又看了看七丫八丫。七丫和八丫翻了一下午的石头，翻了小半个潭边的浅滩，找到了一小把田螺，正码在一张柞树叶上，像一小排深褐色的纽扣。


    王三强把竹竿网兜收好，把背篓里的木盆拿出来，把木桶里的鱼分了两盆。五丫六丫七丫八丫各自背上了背篓和工具，念山蹲在潭边，在用手指把一颗田螺从柞树叶上按进一只小布袋里，按一个数一个，按了六个数，然后站起来，把布袋口扎紧，放进了自己的小篮子里。


    “走吧，”王三强把木盆端好，“回家炖鱼。”


    太阳从西边斜照过来，在石潭的水面上铺了一层暖金色的光。潭水在暮色中开始变暗，从清澈透明逐渐过渡到深绿色的、不透明的状态，只有水面上那层被风吹皱的细碎光点还在反射着最后一层天光。那些被翻过的石头已经有人把它们翻回了原状，被踩乱的水草也正在水流的作用下慢慢恢复原来的朝向和角度，像是水下的世界正在以它自己的速度重新整理它今天被搅动过的秩序。


    念山走在六丫旁边，手里攥着她那只小布袋，布袋口扎得紧，田螺在里面安静地待着，偶尔有一颗从布袋的布料上滑过，被另一颗挡住，重新落在袋底。她走了一段，把布袋举起来贴在耳边晃了晃，听着袋子里几颗硬壳碰撞时的细响，又把它攥回手里。


    五、厨房里的鱼


    那天晚上，王三强蹲在灶台边杀鱼。他刮鳞、开膛、去内脏，动作又快又准，鱼鳞在案板上堆了一小堆，在煤油灯的光线下泛着银白色的光，像一小堆被打碎的薄贝。覃晓敏在灶台上架了锅，锅里倒了油，油热了之后把鱼一条一条地放进去煎，鱼皮在油里迅速变成金黄色，边缘微微卷起，发出刺啦刺啦的声响，香味从灶台扩散到整个堂屋。


    念山蹲在灶台边，手里攥着她那只小布袋，看着她娘把煎好的鱼一条条盛进盘子里。五丫六丫七丫八丫围坐在炕桌边等着，筷子已经摆好了，五丫的碗旁边还放着一只空碗，是她给念山占的位置。念山把布袋里的田螺倒进一只小碗里，放在炕桌边沿，像是一个属于她的独立的餐盘，与姐姐们共享的鱼肉和饼分列两侧，互不相扰。


    王三强蹲在灶台边，把最后一条鱼杀好了放在案板上，用清水冲了冲手上的鱼鳞和血水，在围裙上擦了擦，站起来走到炕桌边蹲下。五丫已经夹起一块鱼肉放进嘴里嚼了，含含糊糊地说：“爹，明儿还去不？”


    “明儿不去了。过几天再去。”


    五丫点了点头，又夹了一块鱼肉放在念山碗里。念山低头看着那块鱼肉，把它拨到碗边，先掰了一小块饼放进嘴里嚼了，又夹起那块鱼肉咬了一口，嚼着咽下去之后又拿了一颗田螺，放在手心里看了一会儿，用一根细签子把螺肉从壳里挑出来，放进嘴里细细地嚼着，像是在品味这餐饭里来自水边和岸上两种气味的交替与交汇。


    窗外的天色已经完全黑了。老黑山的轮廓在夜色中是一道深沉的暗色剪影，石潭的方向已经被夜色和树影完全遮住了。王三强蹲在灶台边，听着堂屋里碗筷碰撞的声响和几个闺女叽叽喳喳的说话声，又低头看了一眼案板上那堆在煤油灯下泛着银白色光的鱼鳞，把它们拨进一个旧铁皮桶里，盖上盖子，站起来拍了拍手上的水珠，走到灶台边盛了一碗饭，在炕桌边蹲下来，夹了一筷鱼，慢慢地吃着。