建安八年三月十七，未时初刻。
许昌，车骑将军行辕。
午后的日光被檐角割成倾斜的方块，斑驳地洒在门槛上。
吕布从宫里出来，靴底踏在青石板上，发出沉闷的声响。成廉紧步跟在后头，额上全是细汗，抬头扫了一眼门楣上那块漆皮剥落的木匾，低声道：“主公，这行辕的匾额……是不是该换成‘大将军府’了？末将这就让人去修葺，再漆个金字。”
吕布站定，抬眼扫了那褪色的“车骑将军”四个字，摇了那微微发沉的头。
“门匾不要换。”他顿了顿，抬脚跨过高高的门槛，“七日后。等更化的文书呈上去，陛下批了，到时再换不迟。”
成廉连忙低头应下，将这事牢牢记在心里。
两人一前一后沿着回廊往里走。回廊两侧的竹影筛下一地斑驳的光斑，风一吹，沙沙作响。吕布走到议事厅门口，脚步略停了停，到底没有进去。他立在廊檐的阴凉处，伸手将头上的进贤冠取下，顺手递给成廉，又拿指尖拨了拨有些紧绷的领口，长长吐出一浊气。
午后的斜阳斜斜照在他侧脸上，他闭上眼，任由凉风吹拂着面颊上的汗意，静立了半晌，声音才低沉地传出来：
“成廉，派人去传令。陈宫、徐庶、陈登、糜芳、刘晔、崔琰……三日内，必须赶到许昌。一个都不能少。”
成廉听得一愣，赶忙松开怀里的官帽，扳着粗壮的指头数了起来：“主公，徐元直远在小沛，陈公台、陈元龙还有崔季珪都在下邳，糜子方在青州督理粮草，刘子扬还在平舆……最远的那几路，就算是快马加鞭，歇马不歇人，也得跑上两天两夜。三日内赶到……这程子扣得太紧了，路上非折腾脱一层皮不可。”
“告诉他们，换马不换人。”吕布睁开眼，目光冷冽，“五日后，议事厅开会。参会的人，就是我方才说的这几个。再把贾文和、辛佐治加上。还有，派个快骑去拦住沮授，让沮公先不要急着回冀州，五日后后一并参会。”
成廉见他神色决断，不敢再议，低头应下，转身就要去调动飞骑。
“等等。”吕布叫住他。
成廉停下脚，转过身来。
“还有一件事。”吕布拍了拍栏杆上的灰尘，眼神幽深，“这四天，除非天塌下来，不要来打扰我。四方送来的军报，统统送到门口，让贾文和先看。小事他自去定夺，拿不准的大事，压下来等我出关再说。每日的饭食放在书房门口，我自己拿。没有我的吩咐，谁都不许踏进书房半步。”
成廉这下真有些急了，跨前一步：“主公，您要在书房里待四天？您这身子……”
“我要把更化的事彻底想清楚。”吕布打断了他，声音不大，“七日后呈给陛下的文书，不是空口白话。田赋怎么收，徭役怎么派，官吏怎么选，军队怎么养，世家怎么管，百姓怎么活……这六条，每一条都系着万千人的性命，每一条都要想透。想不透，写出来就是废纸。拿废纸去糊弄天下，不如不上。”
成廉张了张嘴，劝慰的话到了滚烫的喉咙里，又原封不动地咽了回去。他跟了吕布半辈子，从并州一直杀到中原的腹地，知道自家主公平时看着沉稳，可一旦骨子里的轴劲上来了，便是九头牛也拉不回来。
成廉叹了气，低声道：“主公，书房里的灯油和炭火，末将让人多备些。华大夫那边……要不要请来给您先看看腿上的旧伤？”
“不用。我的腿我自己清楚，坐得住。”吕布摆了摆手，“你去吧。把调令发出去，别耽搁。”
成廉刚退了两步，又想起什么，小声道：“主公，那后方的夫人们……是不是也该派车驾接进许昌城了？”
吕布沉默了片刻，望向北方的天际，眼底闪过一丝极为罕见的温情，随即又被冷硬取代：“先不急。等许昌这盘棋落了子，大势定了，再说。”
成廉不再多言，深深一揖，转身大步离去。
回廊里重新归于寂静。吕布独自一人穿过重重花木，走到后院深处的书房门前。这间书房是他刚进许昌时重新收拾出来的，原本是曹操留下的旧产，里头那些奢华的摆设早被他清扫一空，只换上了他从下邳带过来的粗粝竹简与羊皮舆图。
屋子不大，陈设简陋至极。靠窗摆着一张宽大的榆木案几，案上放着一盏三足铜灯，一盒骨质算筹。靠墙架着几排粗糙的木架，上面沉沉地堆满了两淮、徐州、冀州各地的卷宗。窗下只有一张铺着细簟的矮榻，是平日里坐乏了打盹的地方。
推开吱呀作响的木门，吕布走进去，顺手将门闩插死。
屋里弥漫着一股陈年墨汁和干燥竹简混合的特殊气味。吕布走到案前坐下，伸手翻开最上面的一摞竹简。最上面一卷是陈登从下邳千里加急送来的徐州田赋账册，沉甸甸的，散发着竹木的清香。他拿在手里翻了两页，指尖划过上面密密麻麻的数字，眉头微皱，放了下来。
他又拿起一卷，那是冀州清丈田亩的汇总，陈宫亲笔所书。字迹瘦硬如铁，条理极尽分明，连哪一县隐漏了多少隐户都写得一清二楚。他细细翻了几页，再次放下。
第三卷，是淮南屯田的账册，刘晔那苍劲的字迹里透着股精细；第四卷，是青州的税改条陈，出自秦谊之手；第五卷，则是幽州边关屯田与买马的报告，上面盖着沮授与牵招的联名印信。
吕布将这些竹简在案上一一铺开。
五卷文书，五州之地，却像是五个截然不同的国度。五种截然不同的田赋制度，五种千差万别的徭役办法，甚至连官吏选拔、兵卒粮饷的支应，都各有一套规矩。有的地方按人头抽税，逼得百姓生了孩子不敢报户籍；有的地方按地亩抽税，却被豪强将田产挂在免税的勋贵名下；有的地方刚刚改了新制，旧吏还在暗中捣鬼；有的地方干脆还在汉末的旧规矩上打着烂补丁。
他一卷一卷看过去，指尖在那些记载着饥荒、流亡、隐户的字里行间划过，脸色越来越沉。
天色不知不觉间暗了下来。
书房里没有点灯，窗外的夕阳透过来，将漫天的红霞洒进窗棂，把案上铺陈的竹简染成了一片惨烈的暗金。
吕布靠在坚硬的椅背上，缓缓闭上了双眼。他的手指在粗糙的木案上有节奏地叩击着，发出“哒、哒”的轻响。
田赋、徭役、官吏、军队、世家、百姓。
这六个词，像六条暴怒的烈马，在他脑海深处肆意奔腾、拉扯。它们拉着同一辆名为“大汉”的破烂朽车，可每一匹马都在朝着截然相反的方向用力。世家要隐匿田亩，百姓要活命，军队要粮饷，官吏要抽成……若不能把这六匹马的缰绳拧在一处，这辆车早晚得翻进万丈深渊。
他脑海中忽然翻涌起前世在泛黄史册里读过的那些文字。
他想起了汉武帝推行盐铁官营时的腥风血雨，想起了王莽改制、推行王田制时的天下大乱，也想起了光武帝刘秀下令“度田”时，那些割据一方的豪强是如何血洗官府、撕毁诏书的。有些事成了，付出了尸山血海的代价；有些事败了，连同那个时代一起陪葬；还有些事，当时看着成了，不过二三十年，便又彻底烂在了根子里。
除了这些古人的教训，他脑海深处还潜藏着一些属于另一个时代的星火。那些概念离这个刀耕火种的年月太远，远到他根本无法照搬照抄，可里面蕴含的法门，却如同一把利刃，能剖开千年沉疴的迷雾。
田赋按地亩抽，多地者多交，少地者少交，无地者免交——这套规矩他在徐州和冀州试过，管用。可光按地亩收不够！只要那些盘根错节的豪强还在，他们就能把土地隐匿起来，或者逼迫贫民“投献”，将私田变成免税的宗族公田。必须清丈！必须设立严苛的律法，将隐匿的田产彻底挖出来，将兼并的土地连根拔起！
徭役绝不能再按人头摊派。穷人命贱，出不起钱只能出命；富人家财万贯，却能雇人顶替。这徭役，必须按照家产和地亩来派！地多者出资雇役，无地者做工受饷！
选官制度更是沉疴所在。九品官人法还没露头，可如今的察举制早就成了世家门阀互相唱赞歌、联手垄断仕途的工具。“举秀才，不知书；举孝廉，父别居”，这等荒唐事必须到头了。招贤馆要扩，军功授爵的口子不能关，必须给寒门子弟撕开一条通往朝堂的血路！
还有军队，不能再像以往那样全靠抓壮丁式的募兵。兵农合一，战时为卒，歇时为农，屯田之法必须推行全国……
思想的火花在漆黑的脑海里剧烈碰撞。吕布叩击案几的手指越来越快，甚至带起了一阵急促的风声。
他猛地睁开眼，双目中爆发出灼人的精光。他一把抓起案角的羊毫笔，蘸满了浓墨，在一卷空白的素帛上狂乱地书写起来。
笔尖在帛面上沙沙作响，如疾风骤雨。
写了几行，他眉头一皱，觉得条款过于苛烈，恐逼生民变，猛地挥笔划掉；再写，又觉对世家的妥协太多，治标不治本，再次重重划去！
划了写，写了划。
不知废了多少素帛，他终于在白绢上凝重地写下了一行大字。
写完，他久久地注视着那行字，眼神明暗不定。最终，他长叹一口气，再次将笔搁在砚台上，将那张写满字迹的白绢揉成一团，狠狠丢在了脚下。
不对。还是不对。太急了，也太硬了。天下刚定，曹操虽退，可刘备还在荆州，孙权尚据江东，若是此时出台一套将世家逼上绝路的猛药，这群人势必会与外敌合流，顷刻间就能让中原大地再次狼烟四起。
他重新靠回椅背，脱力般望着窗外。
天已经彻底黑透了。
院子里没有月亮，只有檐下那两盏微弱的灯笼透进来一点昏黄的光，将他的影子拉得极长，扭曲地贴在斑驳的墙壁上。
书房里静得可怕，甚至能听到他自己粗重的呼吸声，以及屋外夜风吹过竹林发出的沙沙声。
这种安静，与他过往三十年习惯的安静截然不同。战场上的安静，是两军对垒、箭在弦上时的死寂，空气里弥漫着血腥味，随时会被一声厮杀撕碎；而此刻书房里的安静，却像是一把淬了火的利刃潜伏在暗室之中，冰冷、沉闷，却在暗中积蓄着斩断旧时代的锋芒。
他在漆黑的房间里坐了很久很久，直到身上的汗意彻底退去，手脚有些微微发冰。
许久，他伸手摸到案角冰凉的火镰，“啪”的一声打出一朵火花。
一点火苗窜了起来，点燃了三足铜灯里的灯芯。昏黄的灯火摇曳了两下，终于稳稳地散开，将狭小的书房照得通亮。
吕布面无表情地伸出手，将案上那五卷代表着各方利益与沉疴的文书重新一卷卷整理好，恭恭敬敬地排在案头。随后，他端正了坐姿，重新拿起最上面那卷陈登写的徐州账册，从第一个字开始，一字一句话地认真研读起来。
窗外，更夫的梆子声缓缓传来。
“咚——！咚——！”
二更过去了。
“咚——！咚——！咚——！”
三更过去了。
夜色深沉如墨，而车骑将军行辕那间不起眼的书房里，那一盏孤灯，始终未曾熄灭。