张峰在街口早点铺子吃了俩芝麻酱烧饼，喝了碗豆浆，结账一毛二。
撑得打了个嗝，抹嘴走人。
东华门百货商店在王府井大街边上，灰砖楼，门口立着俩石狮子，看着气派。里头冷冷清清，售货员比顾客多，一个个靠在柜台后头嗑瓜子、织毛衣，完全没有后世的服务精神。
这年月能逛百货商店的，不是有门路的就是有钱的。
普通人家买件衣裳，都去合作社或者信托商店，便宜，还不要票。
张峰揣着兜里那八百多块，底气足得很。
他先转了一圈，摸清门路，直奔卖成衣的柜台。
“同志，这套藏青色的中山装，拿件大号的。”
售货员大姐正低头织毛衣，眼皮都没抬：“有票吗？”
张峰把布票拍在柜台上。
大姐扫了一眼，这才放下手里的活儿，拿竹竿把挂在高处的衣服挑下来，往柜台上一扔：“六块五。”
张峰拎起来抖了抖，面料挺括，做工还行，至少针脚走得匀。他又指了指旁边那套灰绿色军便装：“这套也要，大号的。”
“五块八。”
两套衣裳，十二块三。
张峰把钱数出来递过去，想了想，又补了一句：“您这儿能做衣服吗？”
大姐瞥了他一眼：“裁缝柜台在里头，自己找去。”
张峰到裁缝柜台又扯了块藏蓝色的棉布，想做条直筒便裤。量尺寸的老师傅戴个老花镜，拿皮尺在他腰上腿上比划了几下，报了价——两块二，下周六取。
出了裁缝柜台，张峰又拐到鞋帽区，花两块钱买了双圆口黑布鞋，千层底的，踩在地上软硬适中。
路过小百货柜台的时候，他停下脚步。
玻璃柜里摆着一排塑料发卡，粉的、蓝的、透明的，五分钱一个。
还有带塑料封皮的笔记本，巴掌大小，封面上印着牡丹花或者天安门，一毛钱一本。
张峰各拿了五个，发卡两毛五，笔记本五毛，拢共七毛五，这些玩意儿不要票。
售货员拿纸给他包好，连那两套衣裳一块儿捆成个大包。
张峰拎着纸包出了商场，拐进旁边一条死胡同，前后左右瞅了瞅，没人。
心念一动。
纸包凭空消失，进了虚拟空间。
张峰拍拍手，从胡同里出来，溜溜达达往回走。
到南锣鼓巷的时候，日头已经偏西了。
拐进95号院，一进垂花门，张峰就愣了。
许大茂蹲在他家门口，两手抄在袖筒里，缩着脖子，像只等食的老母鸡。
看见张峰回来，许大茂猛地站起来，拍打拍打屁股上的土。
“张科长！您可算回来了！”
张峰掏出钥匙开锁，回头看了他一眼：“等我呢？”
“那可不！”许大茂搓着手，笑得跟朵花儿似的，“说好今儿请您吃饭，我这不是怕您忘了。”
张峰推开门：“大茂，外头别喊科长，叫小峰就成。”
“那哪儿成啊！”许大茂摆摆手，“我叫您峰哥吧，听着亲。”
张峰也懒得跟他争，点了点头：“你等我会儿，我换身衣裳。”
“得嘞，那我去后院等您。”
许大茂说完，一溜烟往后院跑了。
张峰进了屋，门一关，从空间里取出那套灰绿色军便装。
这身衣裳是照着小号军装的样子裁的，四个兜，铜扣子，领口立挺，穿上身整个人都支棱起来了。他把新买的黑布鞋也换上，踩了两脚，软硬正好。
站到镜子前头看了看——一米八三的个头，肩宽腰窄，灰军装衬得五官更显周正。头发有点长了，回头得理一理。
张峰拿湿毛巾擦了把脸，又拢了拢头发，出了门。
穿过后院的时候，几个纳凉的住户看见他，眼睛都直了。
“哎呦喂，这是张峰？咋换了个人似的！”
“可真精神嘿！这身衣裳哪儿买的？回头让我家那口子也弄一套。”
张峰笑着应付两句，脚步没停，拐进后院。
许大茂家住后罩房西边那间。
张峰还没走到门口，许大茂已经从屋里迎出来了。
他换了身藏蓝色中山装，料子看着不错，就是不太合身——肩膀宽了，袖子长了半寸，领口那儿空落落的，撑不起来。
配上那张本来就长的马脸，怎么看怎么别扭。
许大茂上下打量了张峰一眼，脸上那笑一下子就僵住了。
张峰这身军便装，板板正正，肩是肩腰是腰，往那儿一站，看着就有派头。
许大茂低头瞅了瞅自己那身松垮垮的中山装，腮帮子上的肉抽了一下。
也就一瞬间。
下一秒，他脸上又堆满了笑，热络得不行。
“嚯！峰哥，您这身可真精神嘿！”
他围着张峰转了一圈，啧啧称奇，“这军便装哪儿买的？回头我也整一身去。”
张峰笑了笑：“东华门百货商店，五块八。”
“五块八？不贵啊！”许大茂眼珠子一转，把这话记下了。
俩人进了屋，许大茂倒了杯茶递过来，有一搭没一搭地聊着。
张峰端着茶缸子，扫了一圈许大茂这屋——比他那间强多了，八仙桌、太师椅、条案上还摆着个青花瓷瓶，墙上挂了幅山水画，虽然是印刷品，但装裱得挺像那么回事。
到底是放映员，家底就是厚。
正说着话，门口光线一暗。
一个穿海昌蓝碎花裙的姑娘站在门口，手里拿着一本浅灰色的书。
二十出头的样子，头发乌黑顺滑，梳得一丝不苟，发梢微微往内扣着，贴在耳朵后头。额前的碎发用两枚透明塑料发卡别着。
她皮肤白净，身形窈窕，腰身收得细细的，裙子撑开，露出一截白布袜子裹着的小腿，脚上是一双黑色搭扣布鞋。
同是二十来岁的姑娘，院里的丫头们一身粗布衣裳洗得发灰，裤腿卷到膝盖，手上全是茧子。
这位从头到脚，平整光鲜，连裙子上布料的纹路都透着不一样的味道。
娄晓娥。
眼前这位才二十，青涩得像刚从树上摘下来的青杏，脸上还带着少女的圆润。
娄晓娥看见屋里有人，脸腾地一下就红了。
她父亲给她物色了许大茂这个对象，她也没谈过恋爱，稀里糊涂就答应了。
今天许大茂约她出来吃饭，她本来不想来，架不住家里催。
许大茂赶紧站起来，走过去，语气里带着显摆：“晓娥，这是我兄弟，轧钢厂工业技术科的副科长，正儿八经的大学生。”
他又转过身，指了指娄晓娥：“峰哥，这是娄晓娥，我对象。”
张峰站起来，走过去，伸出手。
“你好，娄晓娥同志。”
娄晓娥抬眼看了他一眼。
这人个头真高，得比自己高一个头。灰军装穿得笔挺，五官端正，干干净净的，说话声音也好听。
她又看了看许大茂——中山装松垮垮地挂在身上，马脸，嘴角往下撇着，怎么看怎么不像好人。
娄晓娥的脸更红了。
她伸出手，跟张峰握了一下，手指浅细，一看就从小锦衣玉食，没干过什么活。
“小峰哥，你好。”
声音软糯糯。
许大茂在旁边看着俩人握手，半天也没有松开了，脸上抽了。
赶忙道：“行了行了，别站着了，吃饭去！”
几人刚准备出门。
许大茂摸了摸裤兜，脸色突然一变。
“哎？我肉票呢？”
他把两个兜翻了个遍，又翻了翻褂子口袋，脸上的表情从疑惑变成慌张，又从慌张变成尴尬。
“嘿，我明明揣兜里的啊，怎么没了？”
他抬起头，看着张峰，脸上堆着不好意思的笑：“峰哥，您那儿还有富裕的肉票吗？回头我还您。”
张峰摇摇头：“没啦，这几天请客用光了。”
许大茂又看向娄晓娥。
娄晓娥摇摇头，小声说：“我身上也没有。”
许大茂一拍大腿：“得，您二位在屋里等会儿，我去院里借借，马上就来！”
说完，一掀门帘子，麻利儿地出去了。
屋里安静下来。
张峰站在门口，娄晓娥站在桌边，俩人隔了两三步远。
娄晓娥低着头，盯着手里那本书，封面朝上，《钢铁是怎样炼成的》。
耳朵尖红红的，从耳垂一直红到耳根。
张峰看了她一眼，转身走回椅子上坐下，端起茶缸子喝了一口。
娄晓娥还站在那儿，两只手攥着书，攥得指节泛白，不知道该坐下还是该站着。
张峰放下茶缸子，指了指对面的椅子。
“坐吧，站着多累。”
娄晓娥“嗯”了一声，小步挪过来，半个屁股挨着椅子坐下，腰背挺得笔直，像课堂上听讲的小学生。
安静了几秒。
张峰看了她一眼：“平时在家都干嘛？”
娄晓娥声音小小的：“看看书，听听音乐。”
张峰“哦”了一声，没再问了。
娄晓娥偷偷抬起眼皮看了他一眼，又赶紧低下去。
她想起父亲跟她说的那些话——“许大茂虽然长得不怎么样，但是三代贫农，又是工人阶级，政治上绝对可靠。咱们家这个成份，能找个这样的就不错了。”
可靠。
她看着张峰那张脸，又想起许大茂那张马脸。
心里头说不上什么滋味。