我叫易中海，是红星轧钢厂八级钳工，南锣鼓巷95号院一大爷。


    这些名头喊了很多年，满院子的人见了我都得客客气气叫一声。可没人知道，我这一辈子，全是假的。


    那是一九四二年的事。


    我那年才三十岁，红星轧钢厂还不叫这名字，当时叫娄氏铁厂，在轧钢厂刚当上四级钳工，正是心气最高的时候。


    有一回车间抢修电弧焊，防护面罩的镜片裂了道缝，我没当回事，觉得焊一会儿就完事了，可那天出了意外，焊渣崩进裤裆，当时疼得差点晕过去。


    后来去医院，大夫说得含含糊糊，只让我自己注意。


    我一开始没往心里去，可一年、两年、三年过去，我媳妇的肚子始终没动静。


    去大医院查了几回，最后那老大夫摘下眼镜看了我一眼，说：“易同志，你这情况……是当年那电弧焊的高温伤着了，生育功能基本受损。”


    我当时觉得天塌了。


    这事我没跟任何人说过。连我媳妇都不知道。她一直以为是她自己的问题，那些年偷偷哭过不知道多少回，她越哭，我心里越扭曲。我堂堂七尺男儿，全院最体面的人，怎么能让人知道我连个种都留不下？


    所以我只能安慰她：“我爱的是你这个人，没孩子就没孩子吧。”


    每次说这话她都哭，对我更加死心塌地。


    她以为我是好男人、好丈夫，可只有我自己知道——我每说一次那些话，心里就多恨一分。


    我恨那电弧焊，恨那个年代设备不过关，最恨的是我自己。可我恨不动了，那恨就像焊渣一样，烫在骨头缝里，烧了我一辈子。


    后来我学会了把恨收起来，换了一张脸。


    在厂里我拼命干活、争八级、拿技术大拿的名头，在院里我端架子、主持公道、替人断官司、当一大爷，走到哪儿都有人叫好，走哪儿都有人递烟。


    可每到夜里，我躺在床上，听着旁边我媳妇平稳的呼吸声，脑子里就翻来覆去只剩一件事——我要绝后了。


    整个四合院，那么多户人家，谁家没有一两个小子？


    阎埠贵那老抠门有三个儿子，刘海中那蠢货也有三个，连老贾那种不上台面的东西都生了一个小子。


    偏偏是我易中海，没儿没女。


    我开始观察。


    一开始我盯上了贾东旭，那人脑子笨、好拿捏，我收他当徒弟，手把手教，盼的就是师徒如父子。可贾东旭没出息，在厂里混了大半辈子连三级都考不上，后来直接死在了医院。


    贾东旭死了之后，我只能盯着备用方案傻柱。


    傻柱也是个蠢的，可知恩图报，他爹何大清跑了以后，他一个人拉扯雨水过活，十六岁的半大小子烧火做饭，我看着心里那点火苗就起来了，我要是对他好，他就能给我当儿子养老。


    我开始布局，温水煮青蛙。


    我操作的手法，几十年不变，就四步。


    第一步叫“小额施恩”。


    傻柱刚当学徒那会儿，一个月工资少得可怜，我隔三差五塞他几块钱、提两瓶酒、给他打个圆场。那时候他还小，记不住多少恩情，可每回看着他那双感激的眼神，我心里就在记账——小子，你欠我的，早晚要还。


    第二步叫“大额绑架”。


    傻柱惹了事被公安抓了，我替他掏五百块捞人。那五百块砸出去的时候，我心都在滴血，可我知道，值。那一回之后，傻柱当着全院人的面跪在我跟前说“往后您就是我亲大爷”，他拿那话当真心，我拿那话当合同。


    第三步叫“情感操控”。


    我天天跟他说“一大爷这辈子就觉得你小子有出息”，“指着你以后孝敬了”。这话说多了，我自己都快信了。有时候夜里醒来，摸着空荡荡的屋子，我甚至分不清——我是真把他当儿子了，还是只是在利用他？可第二天早上醒来，我又清醒了，我得有人养老。


    第四步叫“道德锁死”。


    我在全院大会上夸傻柱孝顺，我当着街坊的面说“我就认柱子这一个晚辈”，我让所有人知道——傻柱欠我的，他要是敢撒手不管，全院人都会戳他脊梁骨。那不叫情分，那叫牌坊。


    我本来以为，这局能赢的。


    傻柱那脑子，掰开揉碎了灌三十年，他就是我的了。


    可张峰来了。


    他来了以后，什么都变了。


    他从一开始就在拆我的台，拆我的面子，拆我的威信。


    他在全院大会上当众骂我不忠不孝不仁不义，他说我生不下孩子是老天爷在罚我绝后——他戳的是我几十年不敢碰的疤。


    我那时候恨不得一口咬死他。


    可我输了。


    一步一步地输，工段长没了，八级掉到七级，腿被他踹断过，脸被他当众踩碎过，连我昧何大清汇款的事都被翻了出来。


    傻柱看我的眼神，从敬重变成了怀疑，从怀疑变成了怨毒，从怨毒变成了恨不得撕了我。


    今晚，我拎着桐油桶，满院子泼。


    我知道那把火烧不死张峰，也烧不垮这院子，可我管不了那么多了。


    我得让他们知道——我易中海这辈子，不是好欺负的。


    可我还是输了。


    我被人按在地上的时候，看见张峰那张似笑非笑的脸，什么都明白了。他早就知道我要动手，他就等着我把火点起来，才出来抓现行。


    他连这一步都算到了。


    我这一辈子，说起来就是个笑话。


    我拼了命干活，熬成了八级钳工，结果电弧焊毁了我生育。


    我苦心经营了几十年，想用傻柱当儿子养老，结果被一个二十二岁的毛头小子全盘掀翻。我攒了一辈子的面子、里子、房子、一把火烧了个精光。


    忽然想起来，我这辈子做过的每一件坏事，都说服了自己是迫不得已。


    扣何大清汇款，我说是帮柱子攒着。


    算计傻柱养老，我说是为自己晚年打算。


    放火烧院子，我说是他们逼我的。


    可说到底，我就是怕一个人死，怕那间空屋子，怕连个送终的人都没有。


    我就是个被电弧焊毁了生育的老绝户，恐惧孤独的可怜恶人。


    我恨的不是别人，是我自己。


    可我又不甘心，凭什么是我易中海？


    我不服。


    我想起年轻时候，刚当上四级钳工那会儿，我站在轧钢厂门口，看着太阳升起来，心想：易中海，你这一辈子，一定要活得体面。


    我做到了。


    可我活得真不体面。


    我靠着算计、伪装、操控、绑架，把自己活成了一个没有心的空壳。


    我端了一辈子的架子，到头来连个真心说句话的人都落不下。


    我走错路了。


    可我已经走到头了。


    这一生，值吗？


    ……不值。


    我怎么就成了今天这副模样？


    可也没法重来了。