水族馆在密歇根湖畔，从酒店开车过去不堵的话只要一刻钟。


    楚子航查过地图，芝加哥有两个大水族馆，一个是谢德水族馆，在博物馆校区那边，游客多，门票贵；另一个是林肯公园动物园里的，规模小一些，但人少。


    他选了后者。


    八点四十五，两人走出酒店。


    今天芝加哥的天气出奇地好，天空蓝得发亮，几朵白云挂在湖面上方，像谁随手贴上去的装饰画。湖风从东边吹过来，带着水汽和淡淡的水草味。


    夏弥站在酒店门口深吸一口气，张开手臂伸了个懒腰，开衫从肩膀滑下来一截，她又拉回去。


    楚子航叫的出租车已经等在路边。


    他拉开后座门，夏弥先钻进去，他跟着坐进来。


    司机是个白人老头，从后视镜里看了他们一眼，问清目的地后踩下油门，车子汇入湖滨大道的车流。


    “师兄，你猜水族馆里有没有鲨鱼？”夏弥靠在窗边，看着窗外掠过的湖景。


    “应该有。”


    “那鲸鱼呢？”


    “水族馆养不了鲸鱼，太大了。”


    “哦。”她点点头，沉默了几秒，忽然又转过头来，“那企鹅呢？”


    “有。”


    “你怎么知道？”


    “官网写了。”楚子航面不改色。


    夏弥盯着他看了两秒，然后忍不住笑出来。“师兄，你昨天查官网查了多久？”


    “几分钟。”


    “几分钟就记住了所有展区？”


    “重点的部分。”


    夏弥没有追问“重点的部分”是什么。她转过头继续看窗外，嘴角还挂着那个没褪干净的笑，手指在车窗玻璃上无意识地画着圈。


    她画的圈很圆，一个叠一个，像是水面上的涟漪，从楚子航的角度看过去，那些圈正好套住了远处湖面上的帆船。


    车子在林肯公园动物园门口停下。


    穿过动物园的南门，水族馆是一栋独立的建筑，灰白色的外墙，门口立着两尊海马铜像，绿色的铜锈爬满了海马的尾巴。


    售票处没什么人，楚子航买了两张票，夏弥趁他掏钱的时候凑到旁边的导览图前研究了一会儿，等他走过来的时候她已经规划好了路线。


    “先去珊瑚礁区，那里有尼莫。然后去淡水区看水獭，网上说那两只水獭特别爱表演。然后是海洋馆的大水箱，十点半有喂食表演。最后去企鹅馆。”她一口气说完，抬起头看着楚子航，“好不好？”


    “好。”


    珊瑚礁区的灯光偏暗，水箱被设计成海底断崖的形状，珊瑚从岩壁上层层叠叠地长出来，橙色、紫色、粉色的珊瑚虫在水流中轻轻摆动，像无数只微小的手指在抓挠海水。


    一群蓝黄相间的热带鱼从路明非眼前游过，紧随其后的是一条橙白相间的小丑鱼，躲在海葵的触手里，探出半个脑袋。


    夏弥趴在玻璃前面，鼻尖离玻璃只有几厘米，呼出的水汽在玻璃上晕开一小片雾，她用手指在上面画了一个笑脸。小丑鱼从海葵里游出来，正好穿过那个笑脸的眼睛位置，她就咯咯地笑，声音很轻。


    “师兄你看，它好笨。游来游去就这么一小块地方，出去转一圈又回来了。”


    “那是它的领地，小丑鱼不离开海葵。”


    “我知道，但就是觉得它很笨。”夏弥转过身，背靠着玻璃，“住在一朵花里，每天在花瓣中间钻来钻去，以为全世界就这么大。”


    楚子航没有接话。


    水箱里的光照在他脸上，把他侧脸的线条映得忽明忽暗。他看着那条小丑鱼又游回海葵里，尾巴一甩，消失在紫色的触手丛中。


    淡水区比珊瑚礁区亮堂一些。水獭池前围了几个人，两只北美水獭正仰面朝天浮在水面上，前爪搭在肚皮上，懒洋洋地打转。


    围观的人群里有人笑，有人举着手机拍视频。


    夏弥找了个缝隙挤进去，趴在栏杆上看了一会儿，脸上的表情很认真，像是在研究什么重要的课题。


    过了一会儿，她退出来，走回楚子航身边，压低声音说：“它在午睡。”


    “水獭每天要睡十五个小时。”


    “你怎么什么都知道？”


    “官网上写了。”


    “你刚才不是说只记了重点部分？”


    “这也是重点。”


    夏弥歪着头看他，想从他脸上找出点什么破绽来，但楚子航的表情像一堵被太阳晒热的石墙，什么也看不出来。她只好作罢，甩了甩头，继续往前走。


    海洋馆的主水箱有三层楼高，一面巨大的弧形玻璃墙从地面延伸到天花板，玻璃的厚度足有半米，人站在前面像是站在海底的悬崖边。


    阳光从水箱顶部照进来，在水里折成无数道流动的光柱。一群沙丁鱼在光柱里穿梭，银色的鳞片闪烁如暴雨；两条蝠鲼展开宽大的胸鳍从头顶滑过，像两片在水里飞的黑色风筝；一条护士鲨趴在沙地上，腮缝微微张合。


    夏弥在玻璃前盘腿坐下。


    清洁工刚拖过地板，还有点潮，但她也不在意。楚子航站在她身后，倚着栏杆。两人谁也没说话，周围的游客来来去去，孩子的尖叫声和情侣的自拍快门声交织在一起，但他们这个角落异常安静。


    护士鲨动了。它从沙地上撑起身体，摆动尾巴，沿着玻璃墙缓慢地游过来。


    它的眼睛很小，黑漆漆的，分不清瞳孔和虹膜。它从夏弥面前经过的时候，偏了偏头，那只小黑眼睛正对着她的脸。


    夏弥伸出手指，隔着玻璃点在它额头的位置。


    “师兄，你说它看我们，像不像我们看笼子里的动物？”


    “鲨鱼没有笼子的概念。”


    “但它被困在这里。一生下来就在水箱里，没游过超过一百米的水域，没见过真正的潮汐。它大概以为，全世界就是一个巨大的水箱，我们这些站在玻璃外面看它的人，是某种自己在动的装饰品。”


    她的手指顺着玻璃划了一道弧线，追着那条鲨鱼的尾巴，声音忽然变得很轻，“像不像生活在谎言里的人？”


    楚子航没有回答，他垂在身侧的手指微微动了一下。


    护士鲨游远了，消失在珊瑚礁的阴影里。夏弥站起来，拍了拍裙子上的灰，转过身对着楚子航的时候脸上又恢复了那副“我什么都没说”的笑容。


    但楚子航注意到她拍灰的时候拍得特别用力，像是想把什么东西也一起拍掉。


    “走吧，企鹅馆在那边。”


    企鹅馆的气温骤降。


    推开门的一瞬间，冷气扑面而来，夏弥打了个喷嚏。馆内的灯光模拟南极的日照周期，此刻正处于暮色模式，橙红色的光从穹顶洒下来，把雪白的仿冰地面染成一片暖色调的荒原。


    一群巴布亚企鹅站在岩石上，有的在梳理羽毛，有的在打瞌睡，有的在互相追逐，有一只蹲在角落守着身旁两个鹅卵石，像是在孵蛋。


    夏弥把手缩进袖子里，打了个寒颤。


    “企鹅为什么要住这么冷的地方？”


    “巴布亚企鹅的适宜温度是零下五度到五度。”


    “你又知道了。”


    “门口写了。”


    夏弥被噎了一下，瞪了他一眼，但那双眼睛里没有任何杀伤力，反而因为刚打喷嚏带着泪花而显得格外柔软。


    她不再纠结这个问题，开始沿着参观栈道慢慢走，看着那些企鹅笨拙地在冰面上滑行。有一只不小心从石头上滑下去，翻了半个身子才爬起来，周围的人都在笑，夏弥也笑了，但她笑了一下就收了。


    “师兄，你有没有觉得企鹅很有意思？”


    “哪里有意思？”


    “一辈子被关在冷库里，吃人工投喂的磷虾，从来没见过真正的南极，但它们还是会做企鹅该做的事。筑巢、求偶、孵蛋——即使那颗蛋是假的，即使没有另一只企鹅回应它，它还是会蹲在那里，把石头拢在肚子底下，好像那就是全世界最重要的东西。”


    夏弥隔着玻璃看着那只蹲在角落里的企鹅。它把脑袋埋进翅膀下面，只露出一个黑白色的背影，一动不动，像一块被遗忘的石头。


    “它们知道自己生活在假的南极吗？”


    “企鹅的认知能力有限，无法区分人工环境和自然环境。”


    “师兄你又在抢答。”她转过身，背靠着玻璃，抬起头看着楚子航。


    暮色模式的光线落在她脸上，把她的瞳孔映成一种极淡的琥珀色。她笑了一下，幅度很小，只是嘴角动了动。


    “可是有些时候，知道太多反而难受。不如就当这个冷库是真的南极，蹲在这里孵一个假的蛋，等一只不会来的企鹅。至少这样，活着有个念想。”


    风吹过企鹅馆的通风口，带起一阵低沉的嗡鸣，两个人谁也没有说话。


    过了一会儿，夏弥从口袋里掏出一枚硬币——不知道什么时候拿的，大概是刚才在售票处找零的时候顺手揣的。她把硬币放在掌心里看了看，然后走到栏杆边，对准许愿池扔了下去。


    水花溅起，又落下。硬币在水面上晃了晃，慢慢沉下去，停在一堆硬币中间，分不清哪枚是哪枚。


    “你许了什么愿？”楚子航问。


    “说出来就不灵了。”夏弥拍拍手，收回刚才那副恍惚的神情，转过头看着楚子航，“师兄，走吧。下午还要赶电影，去晚了没票可别怪我。”


    走出水族馆的时候，太阳已经偏西了。


    湖风比早晨大了些，夏弥的头发被吹得飘起来，她伸手拢了几次都没拢住，索性不管了，就这么披着。


    楚子航走在她旁边，步伐不快不慢，两个人的影子在地上拖得很长，有时重叠，有时分开。


    她忽然开口：“师兄，你是不是觉得我今天特别奇怪？”


    “有一点。”


    “哪里奇怪？”


    “你平时话多，但不会突然安静。安静完了说一些让人听不懂的话，然后又突然变回正常的样子。”


    夏弥低头看着自己的脚尖，走了好几步才说：“可能是在水族馆待久了，人都变文艺了。”


    她的拇指和食指在裙摆上捻了捻，“也可能是……想到一些以前的事。”


    楚子航没有问是哪些事。


    他们继续往前走，经过动物园的南门，几只鸽子在人行道上踱步，咕咕地叫。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片片碎金。


    夏弥忽然加快脚步走到他前面，转过身，背朝马路，倒着走，裙摆随着步伐轻轻晃动。


    “师兄，你知道约会的三大圣地吗？”


    “什么？”


    “约会的三大圣地啊，高中里传的可火了，你不知道吗？”


    夏弥伸出三根手指，一个一个往下掰，“这三个地方分别是游乐园、水族馆和电影院，话说回来，我们马上就要把三个地方都去了诶。”


    她双手背在身后，马尾辫在晚风里轻轻摇晃，逆光中的笑容有些模糊。


    “师兄，我们一起去看看吧，就今晚。”


    楚子航沉默了几秒，然后说：“好。”


    夕阳在他们背后一寸一寸地沉下去，密歇根湖的水面从金色变成了深蓝。夏弥走在前面，楚子航跟在后面。


    风吹过梧桐树叶，沙沙地响，像是在替谁说些不必说出口的话。


    电影院在市中心，离水族馆二十分钟车程。


    夏弥提前在网上买了票，到了之后她让楚子航在门口等着，自己跑去取票，用英语跟一个黑人售票员聊天，话题从今天的天气跳到爆米花是咸的好吃还是甜的好吃。


    售票员说甜的，夏弥说咸的，两个人争论了几分钟，她根本没赢，但她笑得前仰后合。回来的时候手里拿着两张票和一桶爆米花，爆米花是咸的，售票员还是给她装了一桶甜的。


    “《泰坦尼克号》。”她扬了扬手里的票，“经典重映，今年是二十周年纪念。你看过吗？”


    “没有。”


    “那正好。”夏弥把票递给他，自己抱着爆米花桶，两人走上通往二号厅的楼梯。楼梯很长，墙上贴着各种经典电影的海报——《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》、《教父》，它们被装在镀金的画框里，在壁灯的映照下泛着怀旧的光泽。


    夏弥一边走一边剥爆米花吃，偶尔塞一颗到楚子航手里。


    楚子航接过来，放进嘴里，嚼了嚼，味道不甜不咸，温度刚好，甚是好吃。


    二号厅不大，大概能坐一百来号人。


    他们的位置在第七排正中间，夏弥选的位置——她说这个位置是电影院公认的最佳观影位。


    放映厅里人不多，三三两两散落在各处。灯光还没暗，银幕上正在放汽车广告，一个穿西装的男人站在一辆suv旁边，笑容僵硬得不像活人。


    夏弥把外套脱下来叠在腿上，又把爆米花桶放在两人中间的扶手杯架里。


    “电影有三个多小时，你坐得住吗？”楚子航问。


    “师兄你太小看我了。我上次在网吧追剧追了通宵，眼睛都没眨一下。”


    “追的什么剧？”


    “不告诉你。”夏弥从爆米花桶里抓了一把塞进嘴里。


    灯光暗了。


    银幕上的广告结束，接下来是几部预告片，夏弥告诉楚子航哪个想看的，哪个不想看，等到预告片放完，影厅彻底暗下来，只剩下银幕上那片泛着颗粒感的蓝色——深海的颜色。


    《泰坦尼克号》的开场是泛黄的旧照片，潜水艇的探照灯切开大西洋深处的黑暗，巨大的船首从淤泥中浮现。


    当凯特·温斯莱特扮演的老年露丝说出那句“已经八十四年了”的时候，夏弥把爆米花桶往楚子航那边推了推，示意他吃。


    楚子航拿了一颗，没有立刻放进嘴里，他闻到了一股淡淡的茉莉花香，不是爆米花的味道，是从夏弥头发上飘过来的。


    老年的露丝开始讲故事。


    银幕上的画面从现代切回一九一二年，那艘被誉为“上帝也无法让它沉没”的巨轮正在南安普顿港准备启航。杰克·道森在码头上赢了三张船票，背着破旧的背包狂奔上船，一边跑一边笑，露丝在头等舱甲板上撑着阳伞，穿着一套白条纹的修身西装，金色卷发在海风里飘动。


    旁边的一个贵妇人对她说：“你的丈夫一定很英俊。”露丝没有接话，她的目光越过那些华丽的帽子与精致的阳伞，望向三等舱甲板上那些普通人的舞蹈和肆意的大笑。


    “师兄，你觉得杰克和露丝除了出事的那天晚上，他们活着下船会在一起吗？”夏弥忽然问。


    楚子航想了想。


    “不知道。”


    夏弥没有追问，她转过头继续看电影。


    杰克站在船头，露丝站在他身后，她爬上栏杆。


    他说：你跳，我也跳。没有犹豫，不是浪漫，而是认真，像是真的会跳。


    他们参加三等舱的舞会，光脚踩在木板上跳舞，喝劣质的啤酒。在船头张开双臂，海风灌进她的裙子。夕阳在他们身后燃烧，整片大西洋都被染成了金红色。


    露丝说，我在飞，杰克说，我在看你飞。


    夏弥的手指停在爆米花桶边缘，忘了拿。


    她看着银幕上那张年轻的、被夕阳映得发光的面孔，嘴唇微微张开。


    船撞上冰山。


    漏水，下沉，救生艇不够。卡尔说我有安排，水手说先让女人和小孩上船。杰克说，你不要骗我。救生艇开始放下，露丝坐在艇上往下落，她和杰克对视，他的脸在船舷的栏杆间越来越远，她忽然从艇上跳回去。


    他们抱在一起，露丝说：你说过，你跳我就跳，对吧？杰克笑了。


    夏弥伸手去拿爆米花，但没看桶，拿了半天什么也没碰到。


    楚子航把桶往前推了推，让她终于拿到了一颗。她的手指有点凉，碰到楚子航的手背，很快就缩了回去。


    水涌进船舱，淹过头顶。杰克找到一扇漂浮的门板，把露丝推上去，自己的身体浸在冰冷的海水里。


    他说，你要活下去，你会生很多孩子，你会死在温暖的床上，不是在今天晚上，不是在这里。


    他说这话的时候嘴唇是紫的，声音在发抖，但他的眼睛很亮。露丝握着笛子，看着他的脸，看着他睫毛上的冰霜，看着他慢慢闭上眼睛。


    银幕上雪花飘落。


    老年露丝把那颗“海洋之心”扔进大西洋，蓝色的宝石在月光下沉入海底，和八十四年前的杰克沉在同一个地方。


    “他从未在任何档案中出现过，他在我生命中的每一天里。”


    夏弥的手放在扶手上，一动不动。电影结束的时候她没有立刻站起来，她就坐在那里，看着字幕一行一行地往上滚动，直到最后一行制作公司的logo出现，灯亮了。


    她转过身看着楚子航，脸上什么都没有——没有哭过的痕迹，没有。


    但她的睫毛是湿的，她笑了一下，那个笑比以往任何一个都轻，轻到几乎是透明的。


    “走吧师兄。电影看完了。”


    他们走出影厅，走廊里人很多，正散场。


    夏弥走在前面，步伐不快，楚子航跟在后面。


    她没有说要去哪里，他也没有问。她走过挂满电影海报的楼梯，走过那幅教父的马龙·白兰度，走过那幅乱世佳人的费雯丽，在最后一格台阶上站了一会儿，夏天的晚风从门口涌进来，吹起她的头发。


    “师兄，你说，这世界上会不会有一个人，哪怕你根本没求过，他也会替你跳？”


    她的声音很轻，像是问他又像是问自己。


    “不知道，”楚子航说，“但我知道有一个人，你跳了他会跟着跳。”


    楚子航想起了自己的父亲，自己要是跳了的话，他也会跟着跳吧？


    夏弥抬起头，月光和街灯的光交织在一起，落在他脸上。


    他站在那里，背着光，看不清表情，但她能看见他垂在身侧的手——那只手握成半拳，指节根根分明。


    她忽然觉得这个人平时总是硬邦邦的，像一把刚从炉子里淬过火的刀，可此刻他站在那里，那把刀的刀背对着她，亮的是刃，暗的是脊，正好让她靠一下。


    她深吸一口气，转身走下台阶。


    “师兄，我有点饿了。上次我们去吃的那家深盘披萨，在不在附近？”


    “在，走路十分钟。”


    “那走吧，你请客。电影票是我买的，披萨该你请了。”夏弥回过头，马尾辫甩了一下。


    “好。”楚子航走下台阶跟在她旁边。


    月光洒在芝加哥的街上，远处的密歇根湖泛着暗蓝色的光。


    两个人走在夜色里，影子被路灯拉得很长，一高一低，碰在一起，像两个并肩走了很久的人。