夏天的天黑得晚。七点半的时候，天边还挂着一抹暗红，像没擦干净的血迹。
路明非洗了个澡，换了身干净的衣服。还是那件白衬衫，他的指尖弹出一抹火光，将衬衫的褶皱熨平了。
走出房间，婶婶正坐在沙发上看电视。她看了一眼他的衣服，目光在他脸上停了一秒。
“又出去？”
“嗯。”
婶婶的目光收了回去，落在电视屏幕上。
“别太晚。”她说，声音很平淡，像一个例行公事的提醒。
叔叔从报纸后面探出眼睛看了看他，想要说些什么，但被婶婶瞪了一眼，又缩回去了。
路鸣泽这回没打游戏了，他抱着一本看不清封面的漫画书看着，但已经有段时间没翻页了。
心不在焉。
路明非换好鞋，推开门，楼道里的声控灯亮起来，惨白的光照在水泥台阶上。
他走下楼梯，推开单元门。
夜风扑面而来，带着楼下那棵老槐树的味道，混着谁家厨房里飘出来的葱花饼香。
苏晓樯的车停在楼下。还是那辆白色宝马，擦得很干净，车漆在路灯下泛着温润的光。
她靠在车门上，低头看手机。穿着一件白色的短袖t恤，下面是一条牛仔短裤，脚上还是那双白色帆布鞋。头发披着，被风吹得微微飘动，整个人颇有一番女侠风。
听见脚步声，她抬起头。
“走。”
路明非坐进副驾驶。车里空调开着，冷风从出风口吹出来，带着淡淡的香水味。仪表盘上那个旧旧的平安符还在，红色的丝线褪成了淡粉色，下面的小铃铛偶尔轻轻响一声。
苏晓樯发动车子，倒出车位。
路明非系好安全带，靠在椅背上。
窗外的街灯一排一排地往后走，光晕在车窗上拖出细细的尾巴。
“你猜我给你买了什么？”苏晓樯忽然问。
路明非转过头看着她的侧脸。
“不知道。”
苏晓樯从方向盘旁边摸出一个纸袋，递给他。
纸袋是白色的，很厚实，上面印着一行英文。路明非打开一看，是一件t恤，深灰色的，料子很软，摸起来很舒服。他从袋子里抽出来，展开看了看。
“你到了美国之后那边的天气和我们这里完全不一样，这件的厚度应该刚好合适。”苏晓樯说，眼睛看着前面的路，语气很随意，像是在说一件不值一提的小事，但语气里却隐藏着掩盖不住的紧张。
路明非看着那件t恤，沉默了一会儿。
“你怎么知道我穿什么码？”
苏晓樯的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“猜的。”她的脸颊不自然的绯红，但
路明非把它叠好放回纸袋，放在脚边。
“谢谢。”
苏晓樯嘴角微微翘了一下。很短促，不仔细看根本看不出来。
车子驶出巷子，拐上主路。路明非看着窗外。
那座加油站、那片烂尾楼、那家开了一二十年的杂货店，一样一样地从窗外滑过去。
这些东西一点都没变，和他离开前一模一样，就好像。
“今天怎么没包场？”路明非忽然问。
苏晓樯愣了一下。“什么？”
“按你的性格，请我看电影不应该包场吗？就咱们两个，整个影厅空荡荡的，随便坐哪。”
苏晓樯盯着前面的路，表情很认真，但耳朵尖慢慢变红了。
“你以为我不想包？”她顿了顿，“这部片子最近太火了，票不好抢。我刷了好几天才刷到两张，还是边边角角的位置。”
路明非看了她一眼。
“你没找你舅舅帮忙？”
“我舅舅是做餐饮的，又不是做影院的。”她顿了顿，声音低了一点，“而且包场就没意思了。”
“为什么没意思？”
苏晓樯没有回答，她用力踩了一下油门，车速顿时快了一点。
路明非识趣地没有再问。
影院在市中心，穿过两条街就到了。
苏晓樯在停车场停好车，两人一起走进商场。
电梯里挤满了人，苏晓樯被挤到了角落里，路明非站在她旁边，伸手挡了一下别人挤过来的背包。
苏晓樯看了他一眼，没说话。
影厅里黑压压的，坐满了人。他们的位置在第七排靠左，虽然不是最中间，但视野还行。
苏晓樯坐下的时候小声嘟囔了一句“还挺会抢的”，也不知道是在说自己还是在说那些比她手更快的人。
灯光暗下来。
银幕上先放了几条广告，声音很响。
路明非靠在椅背上，看着那些色彩鲜艳的画面在眼前闪过。苏晓樯坐在他旁边，抱着那桶爆米花，手指在里面拨来拨去，但一直没往嘴里送。
电影开始了。
故事发生在一所台湾的中学，一个成绩很差、整天不学无术的男生，喜欢上了班里最优秀的女生。他们打赌，他们斗嘴，他们在夜晚的街道上散步，他们在毕业的时候分开。
路明非看着银幕上的那些画面，脑子里忽然闪过一些片段。
仕兰中学，以前的自己。
银幕上，柯景腾和沈佳宜在放学的路上走着。路灯把他们的影子拉得很长，一个高一个矮，像是两棵靠得很近的树。
苏晓樯的呼吸声很轻，近在咫尺。
银幕上的男生和女生在海边散步。浪花涌上来，打湿了他们的脚。女生笑着跑开，男生在后面追。背景音乐响起来，钢琴的音符一颗一颗地掉下来，像是下着一场无声的雨。
路明非感觉到旁边的人动了一下。苏晓樯把爆米花放在旁边的座位上，双手交叠放在膝盖上。她的坐姿从随意变成了认真，腰背挺得比刚才直了，头微微侧着，脸朝着银幕的方向。他不知道她是在看电影，还是在想什么别的。
电影后半段，柯景腾办了一场格斗赛，把自己打得浑身是伤。沈佳宜冲到场边，骂他幼稚。男生梗着脖子说：“我就是幼稚，才会喜欢你这么久。”
影厅里有人轻轻笑了一声，有人在交头接耳。
苏晓樯没有笑。
她的手指轻轻地、一下一下地敲着椅子扶手，没有声音，但很有节奏。
路明非看了她一眼。她的侧脸被银幕的光照得忽明忽暗，表情看不太清。但她的嘴唇微微抿着，像是在努力忍住什么。眼眶有点红，不知道是灯光的效果还是别的什么。
“你哭鼻子了？”路明非小声问。
苏晓樯瞪了他一眼。“你看错了，散光。”
结局的时候，沈佳宜嫁了人，新郎不是柯景腾。
男生们起哄要亲新娘，新郎说怎么亲新娘就怎么亲我。柯景腾冲上去，把新郎按在桌子上亲了。全场的笑声和掌声混在一起，银幕上的沈佳宜笑着笑着就哭了。
影厅里的灯亮起来。
路明非坐在座位上没动，等前面的人先走。
苏晓樯也没动，低着头，盯着自己交叠的双手。
她忽然开口。
“路明非。”
“嗯。”
“你有没有喜欢过一个人？”
路明非看着她的侧脸。
银幕上的字幕已经滚完了，画面暗下去，影厅里只剩出口那几盏灯，昏昏黄黄的。
“以前有，但现在没了。”他说，路明非心里其实有点奇怪，他高中期间暗恋陈雯雯的事情应该人尽皆知的，苏晓樯问这个干嘛？
苏晓樯低下头，从座位上站起来。
“走吧。”声音很轻。
他们走出影厅。走廊里人很多，挤来挤去的。
苏晓樯走在前面，路明非跟在后面，隔了两三步的距离。
她走得很慢，比平时慢了很多，像是在等什么人跟上来。路明非没有加快脚步，但也没有放慢，他就那么不远不近地跟着。
下了电梯，走出商场。夜风扑面而来，带着夏天特有的闷热，混着路边烧烤摊飘来的烟火气。
苏晓樯停了一下，深吸一口气，然后转过头看着路明非。
“电影好看吗？”她问。
“还行，就是结局有点虐。”路明非忽然觉得这句话有点耳熟。
苏晓樯看着他的眼睛，看了好几秒。
“我也觉得。”她轻轻笑了一下。那笑容很轻，像羽毛落在水面上，还没来得及看清就消失了。
他们走回停车场。
苏晓樯拉开车门，路明非坐进副驾驶，车子驶出停车场，拐上主路。
夜已经深了，街上车很少，路灯一排一排地往后走，光晕在车窗上拖出细细的尾巴。
苏晓樯握着方向盘，眼睛看着前面的路。
“路明非。”
“嗯。”
“你说的大概有，那个人是谁？”
路明非沉默了一会儿。
“你们不都知道吗，但现在不喜欢了。”
苏晓樯的手指在方向盘上轻轻弹了一下，但没有接话。
车子在婶婶家楼下停住。
路明非解开安全带，推开车门。
“路明非。”苏晓樯喊他。
他回过头。
苏晓樯的手握着方向盘，握得很紧，指节微微泛白。她的嘴唇动了两下，想说什么，但最后只是笑了一下。
“明天见。”
路明非看着她的眼睛。“明天见。”
他关上车门，站在路边，看着那辆白色宝马倒出车位，尾灯在街道拐角闪了两下，然后消失了。
路灯昏黄的光照在他身上，在地上拖出一道长长的影子。
路明非站了一会儿，转身推开单元门。
楼道里的声控灯亮起来，惨白的光照在水泥台阶上。
他爬上三楼，掏出钥匙，打开门。
婶婶和叔叔都不在客厅了，电视关着，只剩一盏落地灯还亮着。路鸣泽窝在沙发角落里，手里握着手机。屏幕亮着，但他没有在打游戏。
他盯着天花板，不知道在看什么。
“回来了？”他的声音有点闷。
“嗯。”
路明非换了鞋，走进自己的房间，关上门。他把纸袋放在桌上，拿出那件t恤，在灯光下展开。
深灰色的，料子很软，胸前没有任何图案，只有几个英文字母。他对着那件t恤看了一会儿，把它叠好，放进衣柜。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的白线。
路明非躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在老地方，从墙角蜿蜒到灯座旁边，在月光下像一条静静的河。
他闭上眼睛，脑子里闪过一些画面。
银幕上的柯景腾和沈佳宜，飞机起飞的轰鸣，空姐推着餐车在过道里走，车轮碾过地毯，没有声音。
楚子航在旁边翻书，纸张哗啦哗啦地响，很有节奏。
苏晓樯站在机场到达口，穿着浅色的连衣裙，头发扎成高马尾。
她低头看手机，屏幕的光映在她脸上，眉头微微皱着，嘴角却带着一点几不可察的笑意。
他想起今天的一切。
婶婶的盘算，叔叔的沉默，路鸣泽攥紧筷子的手指。
苏晓樯的耳朵尖变红，她靠在车门上等他的样子。
路明非翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天的事，明天再说。