听证会第一轮辩论结束后的休息时间。


    楚子航靠在病床上，望着窗外漆黑的夜色。


    白天听证会上那些关于他血统纯度的争论还回荡在耳边，但此刻他强迫自己不去想那些。


    他每天睡前都做这门功课——回忆关于那个男人的事，把每段回忆都编上号，就像在一个老旧的硬盘上反复备份一个文件夹。


    门无声地开了，走廊的灯光切出一个狭长的扇形，随即又被关上的门切去。


    夏弥走进来，手里拎着个保温桶，老实不客气地在床边坐下，拧开盖子，把勺子递到楚子航手里。


    “今天晚了一些。”楚子航说。


    “拜托，我有晚自习的！又不是你家保姆，给你煮宵夜是敬重你是条好汉，师兄你能别这么理所当然么？”


    夏弥拍拍手站起来，转过身去。


    她穿了件简简单单的白色衬衣，校服裙在夜色里是月光般的莹白色，背影纤纤细细的，步伐轻盈地走向门口，带起一股淡淡的气息。


    楚子航觉得那股味道很熟悉，就像很小的时候，他的家还是平房，他在后面齐腰深的草里捉蚱蜢，阳光晒着露水的味道。


    那种感觉就像在那张一切数据都将被抹去的破硬盘的角落里，找到很多年前无意中没被格式化的一张照片，因为过度曝光而模模糊糊，只有绿色的纤细的草尖，和某个记不清面容的人影。


    “喂，师兄你今天好像特别呆，虽然以前你也呆感十足。”夏弥在门边忽然转身，“你可是挺过第一场辩论了，不该开心么？可你好像满肚子心事的样子。”


    楚子航沉默了一会儿。


    “想起一个朋友的事。”


    “什么事情劳您操心了？”夏弥无声无息地溜回病床边坐下，双手托腮，满脸“求八卦”的表情，好像她根本不曾离开过那个位置。


    楚子航思考了一下。


    “我有件事想问你。”


    “能不那么学术么？”


    “直接地说，我有个朋友，有个女孩喜欢他，但他自己好像不知道。”楚子航说。


    他脑海里闪过路明非的脸，还有苏晓樯在芝加哥给他发的那条“你这辈子是不是跟洗衣粉有仇”的消息。


    他不知道路明非是真不知道还是装不知道，但旁观者清，他觉得应该找人问问。


    也许夏弥能给出一个答案。


    “你那个朋友是真不知道还是装不知道？”


    夏弥来了兴趣，往前凑了凑，托着腮的手指在脸颊上轻轻敲着，“有些男生是真迟钝，女孩都暗示到那个份上了他还当人家是好朋友。有些呢，是明明知道但假装不知道，因为不知道怎么回应，怕连朋友都做不成。你朋友是哪一种？”


    “应该是……真不知道。”楚子航想了想，“他在这方面不太敏感。”


    “那女孩呢？怎么个喜欢法？有没有实际行动？”夏弥追问。


    楚子航又想了想。


    苏晓樯的行动他亲眼见过的并不多，但从路明非偶尔提起的只言片语里能拼出个大概。


    “有。每天给他带早饭，迁就他的口味，放假的时候天天跑来找他，还帮他收拾过屋子。他搬家那天她专门来送饭团。他去芝加哥之前，她每天早上都来送。”


    “停停停。”夏弥伸出手做了个打住的手势，脸上露出一种“果然如此”的复杂表情，“每天带早饭，专门做饭团，帮忙收拾屋子，还一大早跑到人家家里去送行——这已经不是暗示了，这是举着喇叭在喊‘我喜欢你’。你那朋友是怎么回应的？”


    “他说‘谢谢’。”


    “哈！？”


    夏弥深吸一口气，整个人往椅背上一靠，双手捂住了脸。过了好几秒她才把手放下来，露出那双写满不可置信的眼睛。


    “师兄，你那个朋友是真不知道还是装不知道？女孩都做到这个份上了，他还当人家是普通朋友？”


    “他不确定。他觉得那个女孩对谁都挺好的，怕是自己想多了。”楚子航说，用的是路明非跟他坦白时的原话。


    夏弥放下手，靠在椅背上，表情从震惊转成了一种很难形容的无奈，像是听到了一个比刚才的听证会辩论更复杂的问题，但这个问题又偏偏出在感情上，而感情是她擅长的话题。


    “你看，问题就在这儿。他不是怀疑自己判断错了，他是‘怕’自己判断错了。怕万一她把对所有人都一样的好，错当成只对他一个人的好。这种思维本身就说明他很在意，非常在意，在意到自己都不敢确认。所以，这不是‘不知道’，这是害怕把那些好当成爱情之后，发现只是一场误会。”


    楚子航沉默了一会儿。他忽然意识到，夏弥说的这番话不只是在分析路明非的处境，她是在说一种更普遍的东西。


    害怕把别人的好意错当成喜欢，这种心态他并不陌生。


    只是他的害怕不在感情上，而在别的地方。他想起那个男人。


    这么多年了，他一直不敢确定那个男人临走前那句“很快就回来”是不是真的。


    他不是怀疑那个男人在骗他，他是害怕万一把那句话当真了，结果就再也等不到了，不知道结果，就可以一直等下去；知道了结果，等待就结束了。


    “那如果真的是误会呢？”夏弥看他不说话，继续说了下去，“那个女孩对谁都这么好，是他自己想多了呢？他会不会后悔？”


    “后悔什么？”楚子航问。


    “后悔打破了现在的平衡。本来每天都有早饭吃，每天都有饭团，每天都能看到她来敲门。万一他说破了，结果她真的只是把他当普通朋友，那以后连早饭都蹭不到了。”


    “早饭只是表面，真正的问题是...说出来之后，两个人的关系就再也回不到从前的状态了。要么往前走一步，要么往后退两步。往前走当然是好事，但如果走不出去呢？”


    “那如果是你，你会说吗？”楚子航问。


    夏弥沉默了一瞬间。楚子航看向她的时候，她已经把那个沉默收起来了，换上了惯常的笑脸。她站起来拍了拍裙子上并不存在的灰，走到门口的时候停了一下，背对着他，声音很轻。


    “如果是我，我会等。等到我自己能确定答案的时候再说。但如果答案一直不来，我就会一直等——等到我再也等不下去的那天，再去找他。有些事，不是说出来才有答案的。等，本身就是答案。”


    她推开门走了出去。


    走廊里的灯光映在她身上，拉出一道细长的影子，然后被关上的门切断了。