十一月十五日，柯晚去接安崽时，吴玉英已经站在幼儿园门口。


    老人围着女儿前些年买的羊绒围巾，手里拎着一袋新鲜栗子，见孩子出来，立刻弯下腰笑。


    “外婆给你买好吃的。”


    安崽跑过去，先问有没有甜的。吴玉英说都有，又替他把衣领理好，手指在孩子软乎乎的脸上停了停。


    柯晚看着这一幕，没有立即想到别处。


    母亲疼安崽，从来不是假的。月子里她腰疼，吴玉英也会半夜起来看看；孩子第一次喊外婆，老人高兴得在群里发了好几遍语音。


    亲情里最难认清的地方，就在这里。


    好的时候都是真的，伤人的时候也没有人觉得自己在伤人。


    回家后，柯晚先去书房与客户确认最后一处展陈改稿。她最近接了几个小项目，报酬不比从前想象中多，却能让她在别人说“靠林安养”时，有一点自己的底气。


    门没有关严。


    客厅里，安崽趴在地毯上搭积木。吴玉英剥了一颗栗子，吹凉，送到他嘴边，像往常那样夸他今天又长高了。


    “想爸爸吗？”


    “想。”


    “那你给爸爸打个电话好不好？”


    “爸爸在上班。”


    “你想他，他再忙也会接的。”


    安崽去拿儿童手表，吴玉英忽然拉住他的手，说外公外婆也想他，最近睡不着觉。孩子仰脸看她，听不懂怎么想爸爸会睡不着。


    她讲房子，讲舅舅难过，讲外公外婆以后可能没地方住。


    “爸爸有好多房子，也有好多钱。你替外婆求求他，帮帮舅舅。”


    安崽皱起眉：“住我们家呀。”


    “不是那么简单。”


    她说着，眼泪真的掉下来。几夜没睡好的恐惧压着她，连假设里的无家可归也仿佛已经到了眼前。安崽拿纸巾递过去，老人握住小小的手，越哭越厉害。


    “外婆求你了，好孩子，你让爸爸心疼心疼我们。”


    她原本坐在沙发边沿，往下滑时双膝落到地毯上，便没有起来。


    四岁的孩子被吓住了。


    他不知道跪代表什么，只觉得外婆突然变得很低，抓着自己的手，怎么拉也拉不动。他着急地叫妈妈，声音里已经带了哭腔。


    柯晚冲出来时，看见的就是这幅画面。


    “妈！”


    她先把儿子抱开。手里的手机还连着客户，传出对方疑惑的询问。她匆忙说家里有事，请晚些联系，挂断后将安崽交给赶来的蔡阿姨。


    “去房间陪他，先别出来。”


    孩子不肯松手，眼睛盯着地上：“外婆怎么了？”


    柯晚蹲下去，让他看着自己。


    “外婆在难过。大人的事，大人会处理，和你没有关系。你不用替谁打电话。”


    她重复了一遍，直到孩子慢慢点头。


    吴玉英扶着沙发站起来，膝盖其实没伤，脸上却有被女儿当场拦住的难堪。


    “我也没让他做什么，就说两句话。”


    “您刚才让他求爸爸。”


    “林安疼他，他说一句，比我们说一百句都管用。”


    柯晚看着母亲，心里像被什么缓缓剥开。她以前也借儿子叫林安回来，替孩子多留一顿饭，为自己多留一晚。每一次，她都能找到一个好听的理由。


    所以母亲今天站在这里，也觉得理所当然。


    她先前迈出去的那一步，如今被人沿着走到了安崽面前。


    “他才四岁。”


    “我知道他四岁，我亲手看大的！”


    “那您就更不该这么吓他。”


    吴玉英哭起来：“我不找他，找谁？你弟弟指望不上，你爸又是那个样子。晚晚，你以为我愿意在孩子面前丢脸？”


    柯晚没有接那句丢脸。


    她把纸巾盒递过去，手没有像往常那样搭上母亲肩头。


    “合同还有期限，股票也不是一分不剩。先把实情列清楚，能卖什么，能还什么，谁签字谁承担。为什么一来就是让我儿子求人？”


    吴玉英怔了怔：“那房子，我们老两口一直住着。”


    “过户给柯骏的时候，您说本来就是他的。我提醒过养老，您嫌我惦记家产。”


    这句话出口，屋里静了一瞬。


    柯晚并没有说得痛快。小时候父亲说将来房子归弟弟，她还会笑着说自己不要。她以为不要，能换来父母记得她懂事；等到那份不要也变成了他们的理所当然，才发现自己退了那么远。


    门铃又响，是柯建国。


    他听见里面争执，上来先数落女儿怎么让母亲哭成这样。柯晚没辩解，直接把刚才的事说了。


    柯建国眉头动了动，却说：“老人急糊涂了，你一个晚辈何必句句较真？”


    “安崽还是晚辈的晚辈。”


    “你别抬杠。”


    “爸，他在里面害怕。您进门先问一句孩子怎么了，很难吗？”


    柯建国被问住，随即把手里的袋子放到桌上。里头装着几张资料和他刚去打印的借款明细。他没有办法，才觉得每一句质问都像别人趁机看笑话。


    “林安给你那么多钱，房子也不要了。你跟他说，我们又不是外人，一家人帮一把——”


    “已经离婚了。”


    柯晚打断得太快，连自己都怔了一下。


    她一直不愿把这四个字说得清楚。做饭时多摆一副碗筷，衣柜留几件他的衣服，便能短暂相信一切不过是换了个住法。


    如今母亲跪在儿子面前，她才被迫亲手拆开自己缝补的假象。


    “他没有义务替柯骏一次次收场。我有收入，有他按约定给的生活补偿，这不等于我手里随时放着三百五十万。更不等于安崽的东西可以拿去救舅舅。”


    吴玉英不敢看她。她想到了澜庭公馆，想到了自己劝女儿让弟弟暂住时，嘴上说的不过空着也是空着。


    柯晚也想到了。


    那件事像一根刺，扎在她此刻每一句保护儿子的话里。她并非站得毫无瑕疵，正因为如此，才更知道不能再往前退。


    “从今天起，你们不能单独带他出去，不能教他说这些话。”


    吴玉英猛地抬头：“你连孩子也不让我见了？”


    “可以见。我在的时候。”


    柯建国站起来，脸涨得发红。最终没有拍桌子，怕房间里的孩子再哭，只压着嗓子说她变得冷了。


    这声冷，柯晚以前听见会心慌，现在却只觉得累。


    她把栗子袋提起来，搁到玄关柜上，让父母先回去。吴玉英临走还看了一眼孩子房门，嘴唇动了动，始终没进去。


    门关上，柯晚站了许久，才转身去找安崽。


    蔡阿姨坐在地毯上，陪孩子把倒下的积木一块块扶正。安崽看见她，第一句话不是告状。


    “妈妈，我不要大房子了。”


    柯晚心口猛地缩紧。


    “为什么？”


    “给外婆住，她不要哭。”


    孩子把一块黄色积木塞给她，又低声问：“爸爸不给，是不是我不乖？”


    柯晚一把抱住他，眼泪落在儿子柔软的头发上。


    她想解释大人的债务，解释房子是谁的，解释爸爸没有不爱他。那些话涌到嘴边，却一句也不适合压在四岁孩子身上。


    “你很乖。”她只能先说，“你什么也没有做错。”


    楼下，吴玉英在路边站了一会儿，迟迟不肯上出租车。


    柯建国催她，她说围巾落在楼上了。其实没有，那条灰色围巾还系在颈间，只是她想不出别的理由，能让自己再在这栋楼前待片刻。


    过去女儿会追下来，给她拿忘带的药，提醒她路上慢一点。今天直到车门关上，玻璃门里也没有熟悉的身影。


    “她就是一时生气。”柯建国说。


    吴玉英没答。她看见车座上落着半片栗子皮，捏起来攥在手里，忽然记起晚晚小时候也这样吃栗子，烫得直吸气，仍要先挑最大的给弟弟。


    她那时总夸女儿懂事。


    夸过多少次，已经记不得了。


    手机响起，是柯骏问姐姐答应没有。吴玉英听见儿子的声音，又忍不住心疼，想说她再想办法；话到嘴边，看着掌心那半片壳，竟先落了泪。


    “你就不能问问我和你爸吃饭没有？”


    柯骏愣住，在那头不自然地问了一句。


    吴玉英却更难受了。儿子学会的关心像补交的作业，女儿曾经天天做，她便忘了那也需要有人用心。


    可车快开到旧家时，她还是给邵振邦回了消息。房子的影子压过一切，她又开始劝自己，给晚晚找个愿意负责的人，未必是坏事。


    晚上，柯晚陪安崽看了两本画册，等他睡下，才独自回到客厅。


    茶几上的栗子已经凉了。她剥开一颗，果肉被外婆挑得干净，粉粉甜甜，还是自己小时候熟悉的味道。


    她吃到一半，忽然捂住嘴，眼泪怎么也停不下来。


    手机上，母亲发来新消息：明天邵先生想请我们吃顿饭，你来一趟吧，妈实在没别的办法了。


    这一次，柯晚没有立即回复。