“林总，为什么是安意？”
十二月六日下午，江城财经频道的记者温芷宁，将话筒往前递了递。
她做过不少投资人的专访。钱一到位，故事便好听起来；可安意厂门口的催款人还没走，几台设备仍停着。这一次，她想问的，是投资人究竟看见了什么。
“您原来在国际企业任职，现在愿意拿出五十一亿元，投入一家需要重组的本土企业。有人认为，您是在赌下一轮存储行情。”
林安坐在镜头前，身后的玻璃墙映着厂区。深灰西装下是一件薄针织衫，袖口没有多余装饰。他听完问题，才开口。
“行情能让价格涨起来，不能让不合格的芯片变合格。”
“我看重的是它已经做成、客户已经用过的东西。团队还在，技术还在，只是债务和现金流把它卡住了。这样的公司，值得重新整理一次。”
温芷宁追问：“您希望多久看到回报？”
“这不是买股票，今天下单，明天就能卖。新产品做出来，还得通过客户验证。钱投进去，先要让供应商愿意供货，让研发能继续，让欠下的工资有解决办法。”
他看了一眼镜头旁的韩绍庭。
安意创始人站得很直，双手却一直握着。那些事从林安口中说出来，他既觉得难堪，又有一种终于不必独自撑着的松动。
“框架已经签了，不代表所有手续都走完了。”林安补充，“账要查清，股权和债务要处理，资金按约定交割。不能让大家看了新闻，误以为明天什么问题都没有了。”
温芷宁低头看了眼提纲。
这种回答很实在，却少了一点能让观众记住这个人的东西。
“那您个人呢？除了回报，还有没有别的理由？”
林安沉默了片刻。
“小时候，答应过一个人。”
摄影师没有停。旁边翻资料的宋佳宁却抬起了头。
“答应什么？”
“以后要办一家能开一百年的企业。”
温芷宁笑了：“这份承诺，有点贵。”
林安也笑了一下。
“那时候年纪小，不知道难。现在知道了，还是想试试。”
“所以，安意这个名字也有特别的意义？”
“它原来就叫安意。”
他停了停，望向镜头。
“安意的安，是我的安。看见这个名字，确实觉得有缘分。”
那个“意”字，他没有再说。
当晚，新闻播到这一段时，张书意正坐在母亲身边，替知安缝校服上松脱的扣子。
石兰芝原本在剥橘子。听见“小时候，答应过一个人”，手便停了。
镜头里的男人神情平静，谈起一百年，像是谈一件早已放在心里、迟早要做的事。
母女俩不约而同地看向对方。
针尖抵着书意的指腹，她挪开了，低头去找线结。
“安意。”石兰芝轻声念了一遍，“他的安，你的意。”
书意没有答。
“这孩子，嘴上不说，心里倒一直记着。你们小时候——”
“妈。”
那枚橘子被母亲剥得很好，连白丝也撕干净了。书意伸手接过来，却没吃。
“别替他说了。”
石兰芝看着女儿。
她已经好些天没替林安说过话。可镜头里那句旧约，让她心里又生出一点盼望。女儿这些年辛苦，如今林安知道了知安的身世，她总想，是不是还有转圜。
可书意的声音太轻了，轻得让她没法接着劝。
电视里换了厂区的画面。工人隔着玻璃检查产品，字幕上的五十一亿元，还停留在屏幕下方。
“公司的名字，是人家早就取好的。”书意说。
“妈知道。只是觉得，他愿意提起，你心里也许……”
石兰芝没有说完。
女儿把扣子缝好了，指尖在背面摸了摸，确认线头不扎人，才把校服叠起来。
“我记得。”
她终于说。
那是很多年前的放学路上。镇子上的糕饼厂过周年庆，门口挂了一幅红横幅。林安从那里走过，看了好一会儿，突然说，以后自己也要开一家公司。
书意推着自行车，问他做什么。
他说还没想好。
她笑他：“没想好就开？”
“做什么可以慢慢想。反正得开一百年。”
“你一百岁还上班？”
“公司又不是只能靠我一个人。”
他答得认真，她便也收了笑，像是在替那家连名字都没有的公司，想一件十分重要的事。
“那我老了，去你公司参观，得有人认识我吧？”
少年看着她，答得很快。
“当然。”
放学的人从身旁过去。她的车铃被人碰了一下，清清脆脆地响。
她偏过脸笑，林安还望着她。后来她坐上车后座，让他推着走了一段，书包搁在两个人中间，嘴里仍在替他安排将来的办公室。
那天的许多事，她都记得。
他答应时的神情，她也记得。
石兰芝想把那瓣橘子再往女儿手里推一推，才发觉她一直握着，果肉已被压出了汁。
“书意？”
她回过神，将橘子放在纸巾上。
“他能做成，我也替他高兴。”
母亲眼里刚有了一点亮，她便接着说：“但别因为这些，劝我。”
石兰芝终于没有再开口。
知安从房间跑出来，怀里抱着一个小纸袋。
“妈妈，明天可以把猫给林叔叔吗？”
书意摸了摸女儿的头：“可以。早点睡，明天别忘了带。”
孩子放心地跑回去。她低头看着叠好的校服，眼眶慢慢红了。
从前她以为，只要自己愿意，便总能向那个少年走过去。
如今，他真的在做那件事了。
她却连明天见他，都要先在心里准备一遍。
周六，林安提前到了约好的童书馆。
书意带知安进门时，远远就看见他。阅览区的大玻璃旁，他正站着听店员介绍书架，外套搭在臂弯里，像一个寻常来等孩子的父亲。
知安喊了声林叔叔，跑了过去。
他蹲下来，接住小姑娘递来的纸袋。
里面是那只说好留给他的陶猫。耳朵大小不一，背上点着三颗蓝色星星，袋口另夹了一张卡片。
送给林叔叔。
知安的字，一笔一画写得很端正。
“像不像你？”她问。
林安看着那只圆脸猫：“我有这么胖？”
“这是有福气。”
她用外婆的话堵住他，旁边的店员没忍住笑了。
林安也笑，将卡片重新夹好，小心放进袋里。
书意站在两步外，手里还拿着女儿的围巾。他抬起头看她，她便将围巾叠起来，坐到能看见孩子的地方。
这一上午，他没有安排别的。
知安挑了一本讲桥梁的书，趴在桌边，非要弄明白那么长的桥为什么不会掉下去。林安拿了两张纸，叠出桥面，用橡皮试着压给她看。
旁边的小男孩也凑过来，很快变成了两个孩子轮流放橡皮。
知安认真得连袖子滑下来都顾不上。
林安伸手替她挽起一点，动作轻得让书意移开了目光。
过了一会儿，孩子饿了。他先问书意，才去柜台买了面包和温牛奶。
黄油卷刚烤好，外皮一碰便簌簌落屑，掰开来，里面柔软而微微发热。知安把有杏仁的那半递给妈妈，自己捧着另一半，唇边蹭了一道奶白。
林安递来纸巾。
书意接了，只说谢谢。
她愿意在这张桌边坐着，陪孩子吃完一顿点心。除此之外的意思，他不能再从里面多读出什么。
快到十一点半，知安去洗手。书意站在通往洗手间的过道口等，林安走过来，在几步外停下。
“昨天的新闻，你看了吗？”
“看了。”
“我提起那句话，你……”
他忽然有些说不下去。
记者问时，他可以谈债务、谈验证、谈一家企业的一百年。轮到眼前这个人，竟连一个很简单的问题，也要斟酌。
“你还记不记得？”
书意望着他。
林安等着。玻璃上的冬日阳光很淡，落在她侧脸，他忽然看见了多年前骑车从校门口出来的姑娘。
她并没有装作不记得。
“记得。”
他眼里的神情变了。
书意看见了，胸口那一点被旧事牵起的酸楚，便又沉下去。
“林安，不要拿这个问我，我们能不能回去。”
他站在那里，嘴唇动了一下。
“我只是问问。”
“那我回答了。”
知安在里面叫妈妈，说烘手机好像不出风。书意应了一声，走了进去。
林安没有再跟。
他低头，重新看了一眼纸袋里的卡片。陶猫是知安亲手做的，她认认真真留给他；书意也记得那句话，一句都没有忘。
他想要的明明已经近了这么多。
可她仍然能转身，只给他留下一个称呼。
他心里又有了那种熟悉的不甘。半晌，抬起眼，看见书意牵着知安出来，孩子的手包在她掌心里。
她走向他时，脚步慢了一点。
林安想起上周茶舍里，她坚持坐在外侧的那张椅子。
他往旁边让开。
“下次想看什么书，先告诉我。”他对知安说。
孩子点头，抱了抱他，又回到妈妈身边。
书意替女儿系好围巾。母女走到门口，小姑娘回头挥手，阳光透过玻璃，在她们身上落成了暖亮的一片。
林安站在原地，直到她们上车。
他没有打电话让司机跟过去，也没有发一句顺路送她们。
十二点，宋佳宁的电话来了。
“林总，安意有一份客户回函，蔡总让我马上转给您。”
林安打开邮件。
尽调材料里，那家被列作未来三年重要收入来源的客户，已经回复了核实函：产品尚在测试，从未确认过材料中的采购意向金额。
金额栏里，那八亿元，只存在于安意自己的测算表上。
他重新读了一遍，把陶猫放进包里。
“下午两点，请韩总带原始往来记录过来。产品样品送过几轮，谁报的量，谁确认的价，一起拿来。”
挂断电话前，他补了一句。
“对方说过的话，不要替人家往下续。”