陈凡推开酒店大堂的玻璃门。


    风从河面上来，潮湿的，带着柴油和枯草的气味。阳光白晃晃的，照在路面上，亮得刺眼。他眯了一下眼睛，抬手挡了一下光，手背被晒出一片温热的触感。


    王姐跟在他后面出来，低头拉了一下外套拉链：“你饿不饿？”


    陈凡放下手：“附近找个地方吃吧。”


    王姐往前走了两步，指了一下拐角的方向：“前面有一家中餐馆，以前来过两次，人不多，味道还行。”


    周海龙已经把车开到台阶下面了。他探过身子推开车门，手臂搭在车窗框上，像是等他们决定方向。


    陈凡站了两秒，弯腰坐进后座。


    车门关上，发出沉闷的声响。座椅皮面已经被晒得发烫，后背贴上去的时候能感觉到一股暖意顺着脊椎往上走。陈凡调整了一下坐姿，靠进座椅里。


    周海龙从后视镜里看了他一眼：“直接去中餐馆？”


    “嗯。”


    车开了不到五分钟就到了。


    店面不大。招牌是红底黄字，边角有些褪色，灯箱没有亮，像是已经用了好几年。门口挂着一串暗红色的灯笼，最下面那一只被风吹动，轻轻撞了一下门框，发出一声短促的木质闷响。


    三个人走进去。空气里混着油烟和酱油的气味，还有一股被反复翻炒过的蒜香，是从厨房后门飘过来的。陈凡和王姐靠窗坐下，周海龙在旁边的单桌落座，背对着门口的位置。桌面铺着塑料桌布，边角压着一块玻璃板，玻璃板下面压着一张菜牌，纸张已经发黄了。菜单是塑封的，边角磨圆了，翻起来的时候发出清脆的啪嗒声。


    陈凡翻到最后一页又合上：“鸡胸肉沙拉。”


    王姐点了一碗牛肉面，加了香菜和醋。她的声音在桌面和墙壁之间轻轻弹了一下，混进厨房那边传来的锅铲碰撞声和油锅的滋滋声里。


    周海龙那边也是一碗面。他低头吃得不快不慢，偶尔抬头扫一眼门口的方向。筷子夹起面条，吸进嘴里，没有发出多余的声音。


    陈凡的沙拉先端上来。盘子边缘沾着一圈水珠，凉凉的，碰到桌布洇开一小片深色的湿痕。拿起叉子，叉了一块生菜叶，嚼了两下，生菜叶子很脆，在嘴里发出细碎的断裂声。他又叉了一块鸡胸肉，肉质偏干，嚼起来有些费力，咽下去之后嘴里残留着一丝没有调味的寡淡。


    王姐的牛肉面端上来的时候，热气往上扑。酸辣的香气先冲进鼻腔，紧接着是牛骨汤底那种厚重、带着油脂味的暖意。她低头吹了吹汤面，热气被吹散之后又聚拢起来，裹着她整张脸。挑起一筷子面条，送进嘴里，嚼了两下：“老孙要是知道你中午吃沙拉，估计又要说你了。”


    陈凡叉了一块西兰花：“他今天不在，管不着。”


    王姐笑了一声，没有再说话。她低头喝了一口汤，汤勺碰在碗沿上发出一声细响。窗外有风吹进来，带着街面上烧烤摊的炭火味，混着辣椒和孜然的气味，还有一点烤焦的油脂味。陈凡闻到了，手里的叉子顿了一下，看了一眼窗外又收回来，低头继续吃盘子里那几片叶子。


    周海龙已经吃完了。他把碗推到桌沿，碗底在桌面上刮出短促的一声。他拿起搭在椅背上的外套重新披上，拉链拉到一半，坐着等他们。


    王姐放下筷子，碗里还剩一点汤，她没有喝，把碗往桌子中间推了一下：“走吧。”


    陈凡站起来，叉子搁在空盘子上，金属和瓷面碰出一声轻响。三个人出门上车。周海龙发动车子，往圣玛丽医院开去。午后的阳光从车窗外照进来，座椅被晒得微微发烫，手指贴上去能感觉到布料下面聚积的热气。


    到了医院门口，周海龙把车停在路边，没有熄火。引擎低沉的震动透过座椅传上来，断断续续的。他松开安全带，回头看了一眼：“你们上去吧，我在车上等着。”


    陈凡推开车门，脚踩在路面上，一股消毒水和热柏油的气味混在一起，从地面升起来，贴着裤管往上爬，钻进口鼻。


    医院的走廊白得发亮。日光灯在头顶发出低沉的嗡鸣声，带着一种持续的、不响但一直都在的震动。空气里夹杂着消毒水和清洁剂的气味，还有一点点塑料椅面被反复擦拭后留下的涩味。皮鞋踩在地砖上，发出清晰的嗒嗒声。走廊尽头有人推着一辆推车经过，轮子碾过地面的声音由远及近，又渐渐远去。


    c罗的病房在三楼走廊尽头。


    门半敞着。陈凡推门进去的时候，门轴发出一声短促的吱呀。c罗正靠在床头，膝上摊着一本翻到一半的英文词典，书脊已经开了线，露出一截发黄的胶线。他手里捏着一支笔，书页上夹着一张撕下来的纸，纸面上歪歪扭扭写着几个英文单词，笔迹有些凌乱，像是反复涂改过。


    听见门响，c罗抬起头，把笔夹回书页里，合上词典放回床头柜上：“哥，你今天又来了？”


    陈凡在床边的椅子上坐下，椅子腿刮了一下地面，发出短促的摩擦声：“顺路。”


    c罗嘴角弯了一下，没拆穿他。


    陈凡没有接话，把外套脱下来搭在椅背上。椅背的布料被外套压住，发出一声轻微的布料摩擦声：“恢复得怎么样？”


    c罗把手里的词典合上，放在膝盖上：“下周一医生说可以下地走两步，满一个星期后就能正常走路了，但不能运动。”


    陈凡点了点头：“不急，养好了再说。等你能正常走路了，到时候我请你去看球赛，去看看英超，让你提早感受一下。”


    c罗低着头，手指压在词典封面上，指腹沿着书脊那条开线的缝慢慢摸过去，摸到头又折回来，来回磨了两遍。他开口的时候声音比刚才低了一些，尾音往下沉，像在压着什么：“……哥，你说真的？”


    陈凡靠在椅背上：“我什么时候骗过你。”


    c罗没有抬头。指尖停在书脊的裂口上，按了一下又松开：“那我记着了。”


    陈凡站起来：“行，你好好养着，回头再来看你。等你能走了，我兑现。”


    c罗抬起头：“那你下次来的时候，跟我说说英超的事。”


    “行。”陈凡说完，走到门口的时候停了一下，侧过头，朝靠窗坐着的那个身影点了一下头。c罗的妈妈一直没出声，看见他点头，嘴唇动了一下，也点了一下头。陈凡没有再多停留，转身走出了病房。


    门在他身后轻轻合上。


    …………


    回到别墅的时候，黄昏正在暗下去。路灯亮了，光从门缝里漏进来，在地上铺了一小片橘黄色。


    陈凡换了拖鞋，走进客厅。


    沙发垫子被太阳晒了一整天，贴上去还留着一点余温。他靠进沙发里，掏出手机拨了门德斯的号码。


    响了两声就接了。


    门德斯的声音从话筒里传过来，带着葡萄牙口音：“陈，你那边的事谈完了？”


    陈凡把手机夹在肩膀和耳朵之间，换了一个姿势：“谈完了。代言那边什么情况？”


    “1月8日周一，可口可乐，上午签约，下午拍摄。


    1月10日周三，阿玛尼，上午签约，下午拍摄。


    1月15日周一，奔驰，上午签约，下午拍摄。


    1月16日周二，劳力士，上午签约，下午拍摄。


    1月17日周三，卡地亚，上午签约，下午拍摄。


    五家都在伦敦，你那边核对一下训练时间，没问题的话我这边就定下来了。”门德斯看着笔记本


    陈凡的手指在沙发扶手上轻轻敲了两下：“时间够？”


    “够。”门德斯说，“每签完一家，当天下午直接拍。封面和广告素材一起出，不拖。摄影师那边档期全部空出来了。”


    陈凡说：“那行。具体时间表发我邮箱，我这边跟球队核对一下。”


    门德斯说：“周一上午九点半，可口可乐先签。我会提前半小时到，你那边不用太早。”


    陈凡嗯了一声。电话那头停顿了一下，门德斯又开口：“你那边还有别的事吗？”


    “没有了。”


    “那就先这样。”


    电话挂了。陈凡把手机放在茶几上，屏幕暗下去，倒映着天花板上吊灯的光。他靠着沙发靠背，手指搭在膝盖上，盯着茶几上那杯已经凉了的水看了一会儿。


    …………………………


    纽约。道格拉斯顿。


    刘一菲靠在床头，膝盖上摊着一本小日历。盯着1月1日那一格看了一会儿，手指在上面点了一下，又点了一下。“今天开始我14岁了，陈凡哥哥18岁。”


    她算了一下，四年，一千多天。她把日历合上，放到床头柜上，又伸手把枕边那件球衣拿过来，展开，铺在膝盖上。8号。她低着头，手指沿着号码的边缘划了一圈，又划了一圈。


    “四年……”她小声说了一句，“好长啊。”


    她说不清是什么时候开始心里有他的。就是杭州机场那个脱衣服的动作，和北京机场那个蹲下来吹气的侧脸，像两粒很小的种子，不知道什么时候就落进土里了，她也没特别去管它。


    等有一天她发现的时候，那两粒种子已经不知道什么时候长出了根，在她心里扎下去了。她那时候才意识到，她已经不是简单地“知道他”了，她是在“想他”了。


    忽然又想起那天在球场上，他蹲下来看着她的时候，那个眼神里压着什么东西——不是陌生人的关心，不是敷衍的安慰，是一个她读不懂的故事，像一本书翻开了一页就合上了，她想看后面，却找不到翻页的地方。


    “你眼里到底有什么呢？”她在心里默念了一遍，又念了一遍。


    这个念头像一颗小石子，扑通一下沉进她心里，然后就不动了。


    过了一会儿忽然坐起来，伸手够到床头柜上的日历，翻开，又合上，放回去了。她也不清楚自己为什么要翻日历，好像是想看看明天是哪一天，又好像是想看看距离下一次有机会见到他还有多久。


    日历上密密麻麻的数字排在一起，她看了几眼就觉得有点晕，重新躺回去了。


    盯着天花板，嘴里轻轻哼了一个调子。自己也没意识到在哼什么，哼了几声才发现是那天在球场听到的球迷唱的歌，她只记得旋律，不记得歌词。哼到一半她停住了，自己先笑了，拿手背挡住眼睛，像是做了什么丢人的事。手掌下面是温热的，眼睛隔着手背还能感觉到睫毛在蹭着掌心。她过了一会儿才把手拿下来，对着天花板无声地叹了一口气。


    窗外的月光还亮着。侧过身，面朝那件球衣，指尖轻轻搭在袖口的边缘上，没有攥紧，就那么放着。盯着8号看了很久，像是在用眼睛描它的形状，要把每个线条都记住。


    然后慢慢闭上了眼睛。然而她不知道的是……………………