放学铃声还没落，刘一菲就站了起来。


    背上书包，回头看了艾米一眼：“走了。”


    艾米还在往书包里塞东西：“你等一下……”


    刘一菲已经走到门口了，侧着身站着，一只手扶着门框：“快点快点。”


    艾米拉好拉链走出来：“我就知道。”


    刘一菲已经转身往前走了，脚步很快。


    艾米跟在她旁边：“比赛都过去好几个小时了，你就算慢慢走也早播完了。”


    刘一菲没放慢脚步：“那就看重播。”


    艾米跟上去：“集锦又不会跑。”


    到了家门口，刘一菲掏出钥匙开门。


    艾米换好鞋，在沙发上坐下：“你急啥呢。”


    刘一菲抓起遥控器打开电视。


    画面切进来了。


    解说员的声音先出来：“比赛第27分钟，陈凡在四十三米外直接任意球破门，打破英超历史最远直接任意球纪录。”


    刘一菲听到那句话，先是愣了一下，然后猛地转过头看向艾米：“艾米！破纪录了！你听到了没有！四十三米！”


    艾米被她这一嗓子喊得也坐直了，眼睛亮了一下，伸手拍了拍刘一菲的胳膊：“听到了听到了，我耳朵又没聋。”


    刘一菲转回去继续看电视，手指搭在膝盖上，像是在确认刚才那句话没有听错。


    “世界纪录”四个字还在她脑子里转。


    看着屏幕里那脚任意球的回放画面，球离脚，门将没有转头，球砸进球网。


    盯着屏幕没动，像是还要再看一遍才能确信刚才那句话是真的。


    把手搭回膝盖上，侧过头去看艾米，像是在对她说，也像是在对自己说：“他真的破纪录了。”


    艾米点了点头：“嗯，破纪录了。”


    刘一菲又看了一眼电视，像是在最后确认一遍，然后才靠回沙发里，抱着膝盖，目光重新落回屏幕。


    集锦继续放，画面切到下半场。


    陈凡拿球，达科特和鲍耶同时围上来，他连续变向过掉两人，推射远角破门。


    回放里他转身往回跑。


    刘一菲嘴角翘了一下：“你看他过人的时候，那两个人都碰不到他。”


    艾米揶揄接了一句：“你男人确实厉害。”


    她本来想假装没听见，可艾米那句话像个小石子一样滚进她耳朵里，硌人。侧过头看了艾米一眼，想把那句话挡回去，可话到嘴边又换了一副表情，整张脸皱起来：“什么我男人，你说话注意点。”艾米笑得更欢了：“那叫什么？你陈凡哥哥？”刘一菲听她拖长尾音，自己也没绷住，噗嗤一声笑了出来。她转回去继续看电视：“不跟你说了，看比赛。”


    然后画面切到犯规。


    达科特卡位，鲍耶从后方铲向陈凡的支撑脚，连人带球一起掀翻。


    陈凡往前扑倒，在草皮上滚了快一圈才停下来。


    鞋钉刮过护腿板，留了一道白印。


    刘一菲看到那个画面，脸上的笑没了。


    整个人坐直了，张了张嘴，没有发出声音。


    艾米在旁边也没有说话。


    慢动作回放又放了一遍。


    陈凡翻过身坐起来，低头看了一眼护腿板，站起来，拍掉草屑，走回自己的位置。


    刘一菲看见他站起来，才呼出那口气。


    靠回沙发里，手指搭在遥控器上，没有说话，后背还贴着沙发靠背，像是那口气还没完全散完。


    画面切到下一段。


    陈凡在弧顶拿球，停球，起脚抽射。


    球打在门柱内侧，弹回来，砸在鲍耶脸上。


    慢动作回放里，鲍耶往后仰，倒下去，双手捂脸，血从指缝里渗出来。


    镜头推近，拍到鼻梁已经歪了。


    刘一菲看着那个画面，心里冒出一个字：活该。


    遥控器从她手里滑到沙发垫上。


    她抬起手捂住嘴，但笑意从指缝里漏出来。


    艾米在旁边笑出了声：“你看他那表情，好像真不是他干的一样。”


    刘一菲没有接话，手还捂在嘴上。


    看着屏幕里鲍耶被队医扶起来，纱布上全是血。


    放下手，指尖搭在下唇边上。


    集锦没有停，画面切到下一段。


    陈凡在中圈接球，横着带了一步，直接朝达科特走过去。


    达科特迎上来，陈凡一个马赛回旋把他晃开，放慢速度等他重新站稳，又一个牛尾巴晃开，再放慢速度，等他第三次调整好重心，连续三次踩单车，最后脚尖一挑，球从达科特两腿之间穿了过去。


    达科特摔在草皮上。


    陈凡从他旁边走过去，没有加速，像散步一样。


    艾米在旁边笑了一声：“你看他过人的时候，那两个人连他衣服都没碰到。”


    刘一菲侧过头看她：“那你多看看，学两招。”


    艾米被她这句话噎了一下，伸手拍了她一下：“我又不踢球，学什么学。”


    刘一菲没有躲，转回去继续看电视，嘴角还翘着：“那就看个热闹。”


    集锦还在播。


    陈凡一脚吊传，球落在哈塞尔巴因克身前，头球破门。


    整个过程不到十秒。


    刘一菲靠着沙发，抱着膝盖，看完了剩下的画面。


    ……………………


    伦敦，清晨六点半，天还没亮透。路灯还亮着，橘黄色的光铺在湿漉漉的路面上。


    陈凡从楼上下来，客厅灯已经亮了。糖糖站在门口，穿着粉色羽绒服，背着一个小书包，书包上挂着一个毛绒兔子挂件，随着她晃来晃去。她听到楼梯上的脚步声，转过头来看他。没有跑过来，就站在那儿，仰着脸，像是在把他的样子再记一遍。


    罗林正在把行李箱拎到门口，王姐在厨房里低头看了一眼时间，然后拿着手机走出来。陈凡走下最后一级楼梯，在糖糖面前蹲下来。他还没来得及说话。


    糖糖先开口，声音比平时小了一点：“哥哥，我们要回去了。”陈凡说：“我知道。”他停了一下：“等夏天，哥哥不比赛的时候，回国去看你。”


    糖糖愣了一下，像是没太听清：“真的吗？”陈凡点头：“真的。六月份，七月份，哥哥有两个月的假期，到时候回国，去看你。”糖糖听完，脸上的困意一下子没了，眼睛亮起来，嘴角往上翘：“真的真的真的吗？”她整个人往陈凡面前凑了凑。陈凡说：“真的。”


    糖糖开始掰手指头，低头数着：“二月份……三月份……四月份……五月份……”她数到五的时候停下来，抬起头：“那还要等四个月才能见到你呀？”陈凡看着她：“四个月很快就过了。等你放暑假的时候，哥哥就来了。”糖糖低头又数了一遍，这次数得更慢：“二月……三月……四月……五月……”她数完之后抬起头，语气比刚才认真了一些：“那你会来我家吗？”陈凡点了点头：“会。到时候让你妈妈也一起回去。”


    糖糖听完，又低头想了一下：“那你暑假真的会来找我吗？”陈凡说：“会。到时候你也可以来找哥哥玩。哥哥带你去看我小时候踢球的那面墙，带你去抓知了。”糖糖歪了一下头：“知了是什么？”“夏天的时候，树上有一种虫子会叫，叫得特别响。哥哥小时候夏天没事干，就拿个竹竿去粘它们。（上辈子）到时候教你。”糖糖想了想：“那你教我。”


    罗林走上来，弯腰把她抱起来。糖糖趴在罗林肩上，脸朝着陈凡的方向，声音比刚才轻了一点，但尾音还是往上翘的：“那我数着日子等你。”


    罗林侧过身来：“我们到了让你王姐告诉你你。”陈凡点了点头。王姐跟在后面，手里拎着一个小包，弯腰换好鞋，直起身来：“送完他们就回来。”陈凡说：“路上慢点。”王姐没有再多说，转身跟上了罗林。行李箱轮子碾过门槛，发出一声短促的闷响。陈凡站在门口，看着他们上了车。王姐拉开副驾驶的门坐进去，车门关上了。引擎发动，尾灯在巷口亮了一下，拐了个弯，消失在晨光里。


    他在门口站了一会儿才转身走回客厅。茶几上放着一只粉色的小发卡，安安静静地躺在电视柜的边角上。弯腰拿起来，看了一眼，放进外套口袋里。


    第二天早上，他照常去了基地。草坪上的露水还没干透，他换好衣服开始跑圈。一圈，两圈，三圈。球在脚下的节奏很稳，没有乱过。队友陆续到场，有人远远喊了他一声，他抬头挥了一下手，没有停步。糖糖走之后的第一个早晨，训练场比平时安静。没有人跑来跑去，没有人在场边喊“哥哥你看我踢球”。低头把球摆好，退了两步，起脚踢出去。球撞在横梁上弹回来，他接住，又摆好，又踢。


    那几天都是天亮出门，天黑回来。早上的基地很安静，只有脚步声和球碰墙的声音交替着响起。他一个人在草坪上做折返跑和传接练习


    2月6日，周二。上午训练结束后，拉涅利把所有人叫进战术室。窗帘拉了一半，投影仪亮着，幕布上停着一张曼联的阵型图。拉涅利站在幕布旁边，手里拿着一支马克笔，笔帽还没打开。等人到齐了，他才开口：“今天我们开始分析曼联。”


    用笔帽敲了敲幕布上那个门将的位置：“巴特兹。法国国门，世界杯冠军。反应快，出击范围大，脚下技术好。但他有时候会走神。远射他会扑，但如果你打近角，打他头顶，他偶尔会判断失误。这一场，禁区外的远射，只要有机会就起脚。”


    笔尖移到后防线：“加里·内维尔。右后卫。英格兰国脚。跑动能力强，传中精准。他防守时喜欢卡内线，逼你走外线。我们的左边锋不要跟他硬拼，把球倒回来，打他身后。”


    “斯塔姆。中后卫。荷兰人。身高腿长，对抗强，正面防守几乎没有弱点。”拉涅利在斯塔姆的名字上画了个圈，“但他转身慢。他怕身后球，怕速度型前锋从他身边切过去。我们的反击，一定要打他身后。”


    “布朗。中后卫。年轻，有冲劲，但经验不足。他有时候会冒顶，会失位。我们的定位球，重点打他这个点。”


    “西尔维斯特。左后卫。法国人。速度不错，能上能下。但防守选位有时会出问题。我们的右边锋，多利用他身后的空档。”


    笔尖移到中场：“贝克汉姆。右前卫。他的传中不需要我多说。六十米之内，指哪打哪。左后卫不要让他轻易起脚。逼他用右脚，逼他内切。他内切之后威胁会小很多。”


    “基恩。后腰。曼联队长。抢断凶狠，喜欢在场上说话。他会试图激怒你。不要被他带着走。”


    “斯科尔斯。中前卫。他的后插上射门，全欧洲找不出几个比他更准的。”


    拉涅利在斯科尔斯的名字旁边画了一条线，“我们的后腰，他往哪里跑你就跟到哪里。让他出现在无人区域接球，就是给他送分。”


    “吉格斯。左前卫。速度、盘带、传球全部顶级。右后卫不要轻易出脚。他等着你出脚，然后过你。”


    笔尖移到前锋线：“索尔斯克亚和谢林汉姆。两个人风格不同，但都致命。索尔斯克亚跑位聪明，擅长抢第二落点。谢林汉姆背身拿球能力强，能在禁区里做球。我们的中后卫不能让他们在禁区里轻松拿球。”


    拉涅利放下笔，扫了一圈全队：“他们的优势很明显，弱点也很明显。谁先犯错谁就输。我们不能犯错，但可以等他们犯错。”他合上战术板：“10号下午三点，斯坦福桥。所有人提前一个半小时到。散会。”


    队员们站起来，三三两两往外走。陈凡走在最后。拉涅利站在战术板旁边，等他经过的时候说了一句：“你10号那天可能会被重点照顾。他们不会让你像打利兹联那样跑。”陈凡停了一下：“我知道。”拉涅利没有再多说，点了点头。陈凡走出战术室，走廊里灯还亮着。远处有人关上了一扇门，发出一声短促的闷响，脚步声渐渐远了。