2001年2月10日。伦敦。斯坦福桥球场。


    时间早上七点。天还没亮透，科巴姆训练基地外面的路灯还亮着。


    一辆印着天空体育标志的转播车已经停在了基地大门外。不到两百米外的路口，另一辆bbc的转播车也到了。


    itv的车停在更远一点的位置。三家电视台的转播车同时出现在一个训练基地门口，这在英超历史上还是第一次。


    基地门卫端着茶杯走出来，隔着铁栅栏看了一眼那三辆车，又转回岗亭里去了。


    伦敦时间早上七点半。报摊刚开门。


    《泰晤士报》头版只有一张照片——切尔西主场迎战曼联的海报，陈凡站在最前面，蓝色球衣，8号。照片下方一行字：“如果切尔西今晚取胜，他们将自1955年以来首次登上英超冠军宝座。”


    内页用了一整版分析两队积分差距——切尔西领先曼联五分，联赛还剩最后八轮。这场比赛赢了，分差拉到八分，剩下七轮追八分，以切尔西目前的状态，曼联翻盘的可能性微乎其微。


    《卫报》的标题更直接：“斯坦福桥的决赛。赢家，几乎就是冠军。”正文写道：“曼联过去八年拿了六个英超冠军。弗格森的球队在这片土地上统治了太久。但今晚，一个十八岁的少年有可能亲手终结这段历史。陈凡——切尔西本赛季的绝对核心，英超射手榜第一，助攻榜第二，跑动距离全联赛第一。他一个人扛着切尔西走到了这一步。”


    《每日电讯报》的体育版头版用了一张陈凡进球后滑跪的照片，旁边配了一句话：“他只有十八岁。但今晚，他有机会成为整个英格兰最年轻的关键先生。”


    《太阳报》的标题更直白：“赢下它，冠军就是你的。”《独立报》的标题更短：“冠军点。”


    伦敦时间早上八点。消息已经传到了国内。此时北京时间已经是下午四点。


    《体坛周报》的网站第一时间把头版换成了切尔西vs曼联的专题，配了一张跨页大图——斯坦福桥球场全景，蓝色看台被灯光照得发亮，满眼都是切尔西8号球衣。大标题：“今夜，陈凡距英超冠军只差一步。”副标题写着：“北京时间2月10日晚上11点，切尔西主场迎战曼联。如果切尔西战胜曼联，将基本锁定2000-2001赛季英超冠军。这将是陈凡职业生涯的第一个英超冠军——也是中国球员在五大联赛的第一座冠军奖杯。”


    《足球报》头版：“八分。如果今晚切尔西赢了，领先优势拉到八分，只剩七轮，曼联很难追上。陈凡距离自己第一个英超冠军，只差这一场。”


    《人民日报》体育版也跟进了：“英超焦点战北京时间10日晚打响，切尔西主场迎战曼联，陈凡有望登顶。”正文不长，但位置显着。下方附了陈凡本季联赛数据，来源标注为英超官方统计：“二十八场，二十二球，十五次助攻。”


    新浪体育首页置顶了一条：“今夜，看陈凡冲冠。北京时间2月10日晚上11点，央视五套、espn、bbc、天空体育同步直播。”


    评论区：


    “晚上11点，时间正好。”


    “平时不看球，今晚看陈凡。”


    “花城这边，茶已经泡好了。”


    “申城，电视调好了，等开球。”


    “我在英国留学，下午去斯坦福桥外面看了一眼，整条街全是蓝色的。”


    “我爷爷八十了，不认得足球，但认得陈凡。今晚他也看。”


    “从阿贾克斯追到切尔西，两年多了。今晚要是赢了，一切都值了。”


    “十一点，央五见。”


    “我爸说今晚不睡了，看陈凡拿冠军。”


    “第一次为了一个球员熬夜看球。”


    “我也是第一次，就为了看他。”


    帖子翻了一页。有人发了一句：“今晚如果能赢，中国人在英超拿冠军的日子就到了。”底下跟了一片：“到了。”


    伦敦时间上午十一点。曼彻斯特。卡灵顿训练基地。


    弗格森站在战术板前面，手里捏着一支笔。他背对着全队，看着战术板上那些红蓝标记，安静了许久，才转过身来。更衣室里安静得落针可闻。他的目光在基恩和巴特身上分别停了一下。


    “切尔西的进攻核心只有一个。你们都知道是谁。八号，陈凡。”


    走到战术板旁边，用手指点了点陈凡的位置，那个红色标记在蓝色背景上格外醒目。


    “他拿球的时候，罗伊，你第一时间贴上去，不让他转身。你不需要抢断，只需要让他背对球门。他一旦转过身来面朝进攻方向，那就晚了。”


    基恩坐在最前面，面无表情地点了点头。


    “尼克，你在罗伊身后五米。如果他突破了第一道防线，你负责补位，不用上抢，卡住中路，把他往边路赶。”


    巴特坐在椅子上，两手搭在膝盖上，应了一声。


    弗格森又转向右路：“大卫，你这一侧要注意。陈凡的跑动范围覆盖整个中场，他一旦拿球往这一侧走，你回收协防，跟罗伊形成夹击。卡住他的内切路线，逼他走外线。”


    贝克汉姆抬头看了弗格森一眼，没有说话，但点了一下头。


    弗格森转向左路：“瑞恩，你这一侧不用回收，留在前场。切尔西的右后卫压上之后身后有空档，我们要利用这一点。陈凡被限制住之后，切尔西的进攻会变得单调。那时候就是我们反击的时候。”


    吉格斯靠在对面的柜门上，两手交叉搭在胸前：“明白。”


    弗格森把马克笔放回战术板槽里，转身面朝全队，声音放低了一些，但每个字都落得很清楚。


    “我研究了这个赛季切尔西所有的比赛。他们能走到现在这个位置，靠的不是整体，是靠一个人。陈凡的跑动距离，每场都在十二公里以上。他一个人覆盖了三个人的位置。他不是这支球队的‘核心’，他是这支球队的引擎。只要引擎停了，整台车就跑不动了。”


    “所以你们今天的任务很简单——让他跑不动。”


    扫了一圈更衣室：“让他每一次拿球都不舒服。让他每一次转身都要多花半秒。让他每一次出球都只能选择最差的那条路。不要给他空间，不要给他时间，不要让他看到防线后面的空档。”


    顿了一下：“你们不需要赢他一个人。你们只需要让他踢得难受。他踢得难受，切尔西就踢得难受。切尔西踢得难受，我们就赢了。”


    基恩从椅子上站起来，把外套脱了扔在长椅上：“那就让他难受。”


    弗格森看了基恩一眼，嘴角动了一下。他转过身推开更衣室的门，回头说了一句：“你们知道他是什么级别的球员。你们也知道他是怎么走到这一步的。但这里是英超。在英超，没有人能靠一个人赢冠军。没有人。”


    走出去。门在身后关上了。