伦敦时间下午一点半。斯坦福桥球场外围。


    蓝色从球场入口往远处铺，铺到下个路口，再铺到下一个路口。街面上全是人。路沿上蹲着人，消防栓上站着人，公共电话亭的顶上趴着人。


    而在那片蓝色的人群里，无数条红领巾系在脖子上，在风里翻动着。有人穿着切尔西的蓝色球衣，领口翻出一截红色。有人穿着厚外套，红领巾系在衣领外面。那抹红色在蓝色的海洋里像碎星一样散布着，安静地亮着。


    他们心里都清楚——今晚靠陈凡。这赛季切尔西能走到这一步，全靠他一个人拖着全队往前冲。他们把红领巾戴来了，是支持。


    有人把一面巨大的蓝色旗帜从二楼阳台放下来，旗面展开的时候被风撑了一下，垂到一楼店招上方。旗面上写着几个白色大字：“四十六年，就在今天。”


    一个头发花白的老人被挤在人群中间。他穿一件洗得发白的切尔西球衣，号码已经看不清了。旁边的人怕他被挤倒，伸手扶了他一把，他摆摆手自己站稳了，然后仰起头朝球场方向看了一眼。旁边一个年轻人问他：“大爷，您等了多久了？”老人没转头，目光还落在那个方向的穹顶上：“从1955年开始等的。”年轻人不说话了。老人右手攥着一条蓝色围巾，攥得指节发白。


    有人开始唱歌。先是几个人，然后几十个人，然后半条街都在唱。调子从人群里升起来，在楼房间来回弹。街角一台老式收音机被音量开到最大，电台主持人正在做赛前预热，声音时断时续：“……斯坦福桥……如果切尔西今晚获胜……”被歌声压下去又冒出来。


    一个穿曼联红色球衣的中年男人站在人群边缘，背靠着电线杆。旁边几个切尔西球迷看了他一眼。过了好一会儿，一个穿蓝色外套的年轻人走过去，从口袋里掏出一罐啤酒递过去。曼联球迷接过来，拉开拉环仰头喝了一口，没说谢也没说别的。两个人就那么并排站着，各自看各自的方向。


    一个七八岁的小男孩骑在父亲肩膀上，手里举着一面小小的切尔西队旗。他脖子上也系着一条红领巾，系得不太整齐，边角歪着。他低头喊：“爸！赢了就是冠军了吗？”父亲仰起头看他：“赢了就是冠军。”小男孩想了想：“那输了呢？”父亲说：“不会输的。”


    几个年轻人把一面巨大的旗帜平铺在路面上，蹲着往上面写马克笔。脖子上系着的红领巾垂下来，在蓝色布面上方轻轻晃着。黑色的字迹越挤越多——大的小的，工整的潦草的，全写着同一个意思：“冠军。”


    旗子被举起来的时候，风把它撑开了，整面旗在空中舒展开来。人群里有人看见了，开始鼓掌，然后更多人加入，掌声从一小片扩散到整条街。


    所有人的目光都在同一个方向——那座球场的穹顶，安静地立在灰白色的天空下面。


    伦敦时间下午两点。斯坦福桥球场。主队更衣室。


    拉涅利站在战术板前面，手里没有拿笔，就那么站在全队面前，安静了好一会儿。


    “曼联今天一定会针对陈凡。基恩会贴住他，巴特在后面补位，贝克汉姆会回收协防。他们的计划很清楚——让陈凡拿不到舒服的球，让我们的进攻出不来。”


    他看了一眼陈凡：“你做好准备。今天你面前会比任何时候都挤。”


    陈凡靠着椅背，两只手搭在膝盖上：“习惯了。”


    拉涅利没有多说什么。他转过身，面朝全队：“他们把所有注意力都放在陈凡身上，那其他人就会有空档。怀斯、佐拉、哈塞尔巴因克——你们要准备好。今天陈凡拿球的时候，身边的人会少一个。你们的位置要跑到位，球才能出得去。”


    刚说完，更衣室的门被人从外面推开了。


    阿布拉莫维奇站在门口。深灰色大衣，黑色高领毛衣。扫了一圈更衣室，走了进来。


    走到陈凡面前，停了一下。抬起手，在陈凡肩膀上按了一下，力道不重，但压得很实。陈凡抬起头看了他一眼，阿布没有说话，只是又按了一下他的肩膀，然后松开了手。


    阿布转向全队，声音不高，但每个字都落在空气里：“外面那些球迷等了四十六年。你们今天有机会让他们不用再等。”


    停了一下：“如果拿下这场，英超冠军基本就是我们的。我在这里给你们一个承诺——”


    竖起一根手指：“冠军奖金，翻三倍。”


    更衣室里又安静了一瞬。怀斯坐在长椅上，先是愣了一下，然后嘴角慢慢扯开。佐拉系鞋带的手停住了，抬起头看了阿布一眼。勒伯夫手里的护腿板停在半空中。德塞利站在门口，没有说话，但下巴微微抬了一下。


    阿布继续说：“按基础冠军奖金每人五十万英镑算，翻三倍，就是每人一百五十万。加上英超联盟的排名奖金和俱乐部的绩效分成，主力球员到手不会低于两百万英镑。这笔钱，三天之内到账。”


    他扫了一圈全队：“你们只需要做一件事——把这场比赛赢下来。”


    没有人说话。怀斯把双手撑在膝盖上，呼出一口气，然后笑了一声：“那还等什么。”


    阿布没有接话，转身往门口走了两步，停下来，没有回头。他侧过头，目光最后落在陈凡身上：“你只需要踢好球。其他的事，我替你挡着。”


    推开门走了出去。门在他身后合拢，发出一声闷响。


    更衣室里安静了两秒，然后怀斯转头看向陈凡：“一百五十万，够我买好几辆新车了。”陈凡低头把鞋带又紧了一遍，站起来：“那你先跑得动再说。”


    拉涅利看了全队一眼：“行了。上场。”


    伦敦时间下午两点四十五分。球员通道里的灯已经全亮了。通道尽头。


    草皮修剪得整整齐齐。


    场上白线笔直清晰，静待大战开启。


    距离比赛开始还有十五分钟。国内，北京时间晚上十点四十五分。无数个亮着屏幕的客厅里，有人裹着毯子坐在沙发上，有人端着泡面，有人把音量调大。


    论坛上的帖子停了几秒，然后有人发了一条：“十五分钟。”下方跟了一排：“等着。”