车子在停车场停稳。
刘一菲先下了车。海风迎面扑过来，把她额前的碎发吹散了。她抬手别到耳后，仰起脖子看了一圈。过山车的轨道在头顶弯成一道巨大的铁灰色弧线，阳光从钢架之间漏下来，白晃晃的。摩天轮在不远处立着，慢悠悠地转着。
转回头看他：“哥哥，我们先去坐过山车，还是先坐摩天轮？”
陈凡说：“你想坐哪个都行。”
刘一菲想了一下，抬起下巴，看着远处那道铁灰色的弧线：“先坐过山车吧。先刺激完了，再安安静静地坐在摩天轮上看海。”说完，把手伸出来，掌心朝上。陈凡低头看了那只手一眼，把自己的手放了上去。她五指收拢，扣住他的手掌，拉着他往入口方向走去。
售票窗口前排了七八个人，没多久就轮到他们。陈凡递了两张票过去，工作人员撕了票根，朝入口方向努了一下嘴。过山车的座椅是墨绿色的老式皮质沙发，两人一排，边角磨得发亮。
坐进去之后，手还抓着他的袖口没松。等工作人员压好安全压杆，忽然往他那边靠了靠，两只手直接抱住他的手臂，整个人贴了过去。像是这个位置，从她坐上去的那一刻起，就理所当然地归她了。
过山车开始缓缓爬坡，链条咬合的声音一下一下地响。她侧过脸贴着他的上臂，小声问了一句：“哥哥，你说这个过山车有多高啊？”陈凡说：“不高，就几十米。”她“哦”了一声，没再追问，但抱他手臂的力道悄悄紧了一些。
又爬了几米，又开口了：“那俯冲的时候……会不会很吓人？”陈凡低头看了她一眼：“你怕了？”她没有答话，只是把脸往他手臂上又贴了贴，过了好几秒才闷出一句：“有一点……但是你在旁边，好像又没那么怕。”说完她自己也觉得有点不好意思，又补了一句：“就一点点怕。”
过山车在最高点停了一瞬。她小声说了一句：“上车前是有点想玩……上车后感觉有点不一样。”过了几秒，她又补了一句：“哥哥，那你别松手。”
陈凡没有说话。直接把被她抱住的那只手臂抽出来，绕过她另一侧肩膀，轻轻一带，把她整个人搂进怀里。她后背贴着他的胸口，他的下巴几乎抵在她发顶。
下一秒，车头猛地往下一栽。她的尖叫声炸了出来，又尖又高，像被人从嗓子眼里猛地拽出来的一根线，一下子被风扯断了。她整个人缩成一团，又怕又忍不住睁开一条眼缝往前看。风灌进她嘴里，她又赶紧把脸埋回去，声音闷在他胸口：“啊——！”那一声拉得老长，尾音都破了。
车子冲到底又猛地拉起，她的尖叫声又被拽了出来，一波接一波。她也分不清自己是害怕还是高兴，只觉得整个人被颠得像一只被抛上抛下的毛绒玩具。她的手从抓衣角变成了环住他的腰，整张脸埋进他怀里，声音闷闷地传出来：“哥哥……还有多久啊？”
话音刚落又是一个急弯，她又喊了出来。这一回的声音带着点破音，又脆又野，就那么直愣愣地冲出来。她喊完又笑，笑完又缩回去，整个人在他怀里拧来拧去，一会儿觉得自己勇敢得要命，一会儿又恨不得把自己团成一个小球。
风从耳边灌过去，她的头发被风吹得乱飞，有几缕黏在嘴角边上，她也不管，只是把脸往他怀里埋得更深了一些。等车子过了一个急弯，她又忍不住偷偷抬起头来，眯着眼看了一眼前面，然后又缩回去了，嘴里嘟囔了一句：“……怎么还没到啊。”陈凡低头看了她一眼，搭在她肩上的手轻轻按了一下，像是在说“快了”。
等到车速慢慢降下来，她的尖叫声也收了，只剩下大口喘气的声音。她从怀里抬起头来，脸红红的，头发乱糟糟的，几缕黏在额头上，像一只刚从高处跳下来、腿还有点软的小猫。她张了张嘴，像是在想怎么开口，最后只挤出一句：“……哥哥，我刚才是不是叫得特别大声？”
陈凡低头看了她一眼：“不大，也就整座岛都听见了。”
她红着脸瞪了他一眼，嘴硬了一句：“那怎么了，坐过山车不叫难道睡觉啊？”陈凡慢悠悠接了一句：“那你下次上车前先问问工作人员，有没有卧铺票。”她愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来，整个人往后一倒，笑得直往他怀里缩，笑得肩膀直抖，过了好一会儿才缓过来，眼角挂着笑出来的水光，伸手拍了他一下：“你这人脑子里到底装的什么东西……”
车子缓缓滑进站台，安全压杆弹开。她慢慢直起身来，腿有点发软，扶着座椅边沿才站稳。陈凡先下了车，站在旁边等她。她弯腰站起来，步子刚迈出去，膝盖弯了一下，整个人往前晃了晃。陈凡伸手扶了一下她的胳膊，她抓着站稳了，自己先笑了一声：“……腿有点软。”
陈凡松开手，看着她：“上车前不是挺能喊的？”刘一菲耳朵根都红了，下巴微微抬了一下：“我那是……助兴。”他笑了一声：“那你助的兴还挺响的。”别过脸去，眼尾却弯了起来。
侧过头看他，耳根还是红的，声音比刚才轻了一点：“哥哥，你笑我。”陈凡低头看着她，眼底带着笑，像是就等着看她笑起来的模样：“没有，你挺可爱的。”她低下头，像在琢磨那句话，过了几秒又抬起来：“……那摩天轮还坐不坐？”陈凡看着她：“你腿软还坐？”她没有犹豫：“你扶着我，就不软了。”
陈凡没有接话，把手伸了过去，掌心朝上。她低头看了一眼，把自己的手放了上去。十指交握，她握得很紧。海风从海面上吹过来，把她的马尾吹起来，发尾扫过他的手臂。她拉着他，往摩天轮的方向走去，步子还有点飘，他没有松手，由她牵着，两个人一起朝那座安静的大轮子走去。