2001年7月16日，晚上。伦敦。


    陈凡刚洗完澡，靠在沙发上看电视。手机响了。刘一菲打来的。


    “哥哥，你准备休息了吗？”她声音带着兴奋，“我刚看到新闻了，你体脂率八点六？你是不是吃不胖啊？”


    陈凡笑了一声：“怎么，你也想吃不胖？”


    “我也想啊。”刘一菲说，“我也想要那种体质，吃东西不胖的体质。”


    陈凡笑着说：“你才多大？还在长身体，吃胖一点也没事。本来就瘦，再瘦下去风一吹就跑了。”


    “谁说我瘦了？”刘一菲不服气，“我也不想长胖，我想像你一样，怎么吃都不胖。”


    陈凡一本正经地说：“那你先试试，拼命吃一个月。要是吃了不胖，那你也是这种体质。”


    刘一菲愣了一下：“真的假的？那要是吃胖了怎么办？”


    陈凡语气带着逗弄：“你长得这么漂亮，回去要拍戏，到时候好多人喜欢你。不如我趁现在把你吃胖，到时候就没人喜欢你了。你就是我一个人的了。”


    刘一菲安静了一瞬，声音低下来：“哥哥……我现在就是你一个人的呀。”


    陈凡愣了一下，好几秒才接上：“……行，就凭这句话，我不让你吃胖了。”


    刘一菲“噗嗤”笑了出来：“这还差不多。”


    笑完之后，她的声音又落了下来：“哥哥……我看了新闻。你这三个月要来回飞，英超、欧冠、国家队。八九十这三个月，你这样会不会太累？”


    她顿了顿：“我不是不相信你。我就是担心你身体。万一休息不够，运动量那么大，伤了怎么办？我真的不希望你受伤。”


    声音越说越轻，隔着电话都能感觉到她低着头，捏着衣角。


    陈凡安静了两秒：“担心我？”


    “当然担心。”刘一菲说，“你那么忙，累坏了怎么办。”


    “累肯定会累，”陈凡说，“但也就三个月。撑过去就好了。”


    “我不是怕你撑不过去，”她说，“我是怕你身体扛不住。到时候真伤了，后悔都来不及。”


    陈凡声音放轻了：“我知道了。我会注意，不会硬扛。”


    “那你答应我，累了就休息。”


    “行，我答应你。”


    “你要是骗我怎么办？”


    “骗你是小狗。”


    刘一菲“哼”了一声：“我才不要你变小狗。反正你不能骗我。你要是敢骗我，我就哭给你看。”


    陈凡握着手机笑了一声，声音又轻又软：“放心，这辈子我不会让你哭的。”


    电话那头安静了一下。刘一菲的声音带着鼻音，尾音往上翘：“哥哥……你又说这个。”


    陈凡声音带着宠溺：“好好好，不说了。我也该休息了。明天开始正式训练，后面就要打比赛了。”


    “那你快去休息吧。”刘一菲说，“趁现在还没开始，体能多存一点。”


    “好的，傻姑娘。”


    “哼，你才是傻姑娘。”


    “行行行，我傻。那我去睡了？”


    “去吧去吧。”


    “晚安。”


    “晚安。”


    电话挂了。陈凡坐在沙发里，看着手机屏幕。他笑了一下，那小姑娘说情话的本事见长，撒娇的本事也没落下。站起来，转身上了楼。


    ………


    七月下旬到八月中旬，陈凡的生活变成两点点一线。别墅、训练基地。每天早上七点前到科巴姆，和兰帕德做传接配合。中午在基地餐厅吃营养餐。下午继续对抗训练。


    兰帕德在慢慢适应陈凡的节奏。


    陈凡的视野和大局观是顶级水准。拿球时余光能扫到整片前场的跑动线路。


    球到脚下之前，脑子里已经算好了下一步。兰帕德在西汉姆踢了多年，习惯了中场倒脚、横传、等待空档。


    到切尔西之后才意识到，陈凡传球的节奏比他预想的快半拍。


    好几次哈塞尔巴因克接到陈凡的直塞，兰帕德还在中圈附近追那脚球。


    训练后加练，陈凡把同样的跑位反复传给他看：“提前半秒启动，球就到了。”


    八月初，兰帕德开始摸到门道了。球到陈凡脚下之前，他不等球停稳，先往防守球员的盲侧移动。


    陈凡抬头看他的方向，球已经贴着草皮滚过来了。佐拉在场边喝水，看着两个人的跑位，转头跟德尚说了一句：“兰帕德开始跟上了。”


    哈塞尔巴因克也在适应新的节奏。陈凡和兰帕德的传球线路更多了，他只需要跑对位置，球就会到。


    训练结束后他蹲在地上解鞋带，抬头跟陈凡说：“你传球的节奏比我跑位快半拍，我跟得吃力。”


    “那你提前跑。”陈凡说。


    哈塞尔巴因克笑了一声：“我已经提前跑了，还是慢了半拍。”


    “那就再提前一点。”


    八月中旬，英超赛程正式确认。2001-2002赛季首轮，8月18日，切尔西主场对阵纽卡斯尔。


    8月18日当天，斯坦福桥球场，四万多个座位几乎坐满。蓝色旗帜在看台上翻涌。阳光从顶棚缝隙漏下来，把草坪切成明暗交错的色块。陈凡从球员通道走出来的一刻，整座球场同时炸开。


    “王子殿下——！”


    “王子殿下——！”


    南看台先响，北看台接上，东看台、西看台跟上。四万多人同喊一个词，声音在顶棚下来回撞击。没有人再喊“队长”，整个球场只剩这四个字在回荡。


    切尔西球迷心里有杆秤。


    “队长”是去年bbc采访后玩出来的梗。陈凡在通道里笑着让他们“戴好红领巾”，球迷顺着喊了他一段时间“队长”，他用进不完的球和跑不死的体能回敬了这份敬意。


    但上赛季结束之后，那个称呼已经装不下他了。“队长”是大家一起乐呵的玩笑，“王子殿下”是球迷心甘情愿给他的新位置。


    陈凡脚步顿了一下，抬起右手朝看台方向轻轻一挥。步子没停，但所有人都看见了。喊声又往上拔了一截。


    德塞利走在陈凡身后两步远的位置，笑了一下。


    队长袖标还在他手臂上，但斯坦福桥的聚光灯已经不在他身上了。他自己也清楚，这支球队的精神领袖早就换了人。


    兰帕德站在队列里，侧过头看了陈凡一眼。这是他第一次在斯坦福桥主场比赛。四万人齐声喊着同一个名字，整座球场都在为同一个人沸腾。


    他以前在西汉姆的时候来过切尔西踢客场，知道切尔西球迷的嗓门有多大，也知道他们有多挑剔。


    能让这帮人齐声喊出同一个称呼，靠的是上赛季那四十一粒进球和整座英超冠军奖杯。兰帕德收回目光。心里默默喊：“牛p”