8月24日清晨六点半，纽约的晨光刚透进窗户。


    刘一菲穿着黑色练功服站在镜子前，双手搭在把杆上，身体往下压，后背绷成一条笔直的线。


    她停顿了几秒才收腿站直，转身走向窗台，拿起那部银白色的诺基亚。


    七点二十分，奉天那边晚上七点二十分。


    她按下拨号键，响了两声就通了。


    “练完了？”陈凡的声音从话筒那边传过来，松松散散的。


    “嗯，刚练完。”


    刘一菲握着手机，“哥哥，我明天六点就起来，等着看你比赛。”


    “七点半才开球，起那么早？”


    “怕错过了开场嘛，”她说，“这场球不一样，我得从头看到尾。”


    “你明天是第一次代表国家队踢这么重要的比赛，我一定要从头看到尾。”


    陈凡笑了一声：“那你得准备好零食，省得看到一半饿了。”


    “那你就别让我有机会去拿零食嘛，”她说，“你早点进球就好了。”


    “这要求提得挺具体的，”陈凡说，“我尽量。”


    “那你今晚早点睡，明天别没精神。”她说。


    “行了，知道了。”陈凡说，“你那边也早点休息，明天七点半，别忘了。”


    “不会忘的，”她说，“那你比赛结束之后给我打电话。”


    “嗯，一定打。”


    挂断电话之后，刘一菲把手机放回窗台上。


    刘晓莉端着一杯温水从厨房出来，搁在她手边


    窗外的晨光漫过窗台，把手机银白色的机身照得发亮。


    她站在窗边看了一会儿窗外的光，又回到把杆前站好。


    奉天那边，陈凡把手机搁在床头柜上，关了灯。


    窗外的五里河在夜色里静默地蹲着。


    ………………


    第二天，8月25日。奉天。


    天亮得比平时早。


    陈凡睁开眼，窗外五里河体育场的轮廓在晨光中清晰起来。


    坐起来，脚踩在地板上，凉意顺着脚底往上走。


    在床边坐了一会儿，站起来拉开窗帘。


    整座城市正在苏醒，远处传来的声音里带着不同于寻常的沸腾。


    走廊里传来脚步声，比平时快，比平时重。


    有人在外面喊了一声什么，声音被墙壁压成模糊的断句。


    陈凡换了衣服，推开门走出去。


    楼下餐厅里，队友们已经坐了大半，碗筷碰撞声压得很低。


    米卢坐在长桌一头，面前放着一杯没怎么动的咖啡，旁边摊着一份折好的阵型图。


    上午九点，全队又看了一遍阿联酋的战术录像。


    播放键被按下又弹起，屏幕上的跑位线在暂停画面里静止了几秒，又继续移动。


    米卢在画面停住的时候敲了一下桌沿，只说了一句话：


    “该讲的都讲了。今晚，你们自己上场去验证。”


    然后示意结束会议。


    走出会议室的时候陈凡碰见李帖，两个人对了一下目光，各自走开了。


    下午两点，阳光从正上方压下来，整座城市都在发亮。


    街面上的人比前几天更多了，红色条幅挂在每一个路口和屋檐下。


    通往五里河的交通要道五步一岗、三步一哨。


    从北起文化路，南至二环路青年大街立交桥，东起五爱街，西至南三好街，大范围内设立了七道警戒线。


    机场、训练场、酒店，凡是主客队到达的地方便衣密布。


    比赛当天，奉天调动了治安、交警、巡警、防暴队、消防、武警等10余个警种，超过7000名警力。


    从煤都、钢都等临近城市调集了近千名警力支援。


    武警奉天支队派出830名官兵，五里河体育场内部署了3334人对场内20个区的治安进行协调指挥。


    一旦出现紧急情况，警方将启用直升机直接飞抵场地内进行紧急救援。


    赛场外围，80辆急救车在各相关宾馆和赛场周边随时待命。


    五里河体育场安装了40个安检门——中国第一套门禁系统。


    球迷进场需经过七道关卡。


    每个看台两侧都有数十名警力值守，场内还有100名身穿黑色新型防暴服的防暴警察。


    看台上空安装了监控摄像头。


    五里河体育场外，一个重达数吨的巨型钢球——“防爆球”——被安置在球场附近。


    这个从美国进口的防爆球价值70万美元，全国只有两个，一个在首都，一个就在奉天。


    赛前，20只警犬被部署在安检处、主席台和跑道沿线。


    来自首都、津门、南粤、三秦等地的两千名统一着装的球迷早已到位。


    分乘45辆豪华大巴从京城出发奔赴奉天。


    更远的地方，几辆电视转播车停在体育场外围的专用区域。


    车身上印着tv”和“辽台”的标志，工作人员正蹲在车旁边调试设备。


    人群边缘，几个扛着摄像机的外国人正站在一处稍微开阔的台阶上。


    bbc体育频道因为陈凡的原因，为这档节目和这次世界杯预选赛投入了更多的资源。


    体育场外还有来自美联社、法新社和路透社的记者，分散在人群的不同位置。


    有的在拍球迷的横幅和旗帜，有的把镜头对准铁丝网外面那些席地而坐的面孔。


    以前这样的预选赛不会吸引这么多国际媒体，但陈凡的出现改变了格局。


    下午四点刚过，大巴驶出酒店。


    车窗外的红色从零散变成密集，像一条正在收窄的河流，把车身裹在中间。


    路边的旗子在风里翻动，旗帜的红色和条幅的红色叠在一起，把整座城市覆盖进同一个色调。


    铁丝网外面站满了人，有人踮着脚朝大巴方向张望，有人把手举过头顶挥着旗子。


    喊声从一侧传向另一侧，像一条被点燃的引线，沿着整条街道往前烧。


    大巴驶过的时候，人群没有往前涌，只是站在原地。


    路边的一个中年男人站在隔离带后面，双手搭在栏杆上，看着大巴从面前缓缓驶过。


    大巴驶过时他的嘴唇微张，像是想说点什么，但最终只是目送着那辆蓝白色的大巴从他面前开了过去。


    有人开始唱歌，调子从人群里升起来，一开始只有几个人在哼，后来半条街的人都跟着唱。


    有人在喊陈凡的名字，那声喊没有被风带走，而是被下一个路口的人接住。


    更远处，一辆从锦州开来的汽车停在路边，车身侧面贴着一行大字：


    “踢酋涮卡冲亚洲，杀乌宰曼圆球梦”。


    另一侧，几个穿着统一红色t恤的球迷排成一列纵队，手里举着横幅：


    “中国球迷甲天下，奉天圆梦全靠他”。


    铁丝网外，有人把国旗举过头顶，旗面在风里猎猎作响。


    下午五点四十分，大巴在五里河入口处停稳。


    车门打开，声浪从外面涌进来，清晰，滚烫。


    陈凡走下车厢，脚步稳稳踩在地面上。


    他扫了一眼通道入口，然后迈步走了进去。


    通道深处有风灌进来，带着草坪被晒透后的气味。


    他走过通道，在出口处停了一步。


    草坪在暮色中铺开，六万个红色座席从看台底部一层一层叠到顶棚边缘，全是空的。


    他在英超踢过那么多场，也见过更大的场子。人多人少对他来说都一样，斯坦福桥四万多人他跑过，老特拉福德六万多人他也跑过，换到这里也只是换了一块草坪而已。


    弯腰摸了一下草叶的湿度，直起身，拍了拍手上的草屑，转身朝更衣室走去。


    演播室里，央视体育频道的记者已经架好了机位。


    镜头对准通道出口的方向，等着捕捉队员们走出来的画面。


    范智毅走出来的时候下颌绷着，唇角紧抿成一道直线，目光钉在草坪上，从头到尾没有抬起来过。


    李帖跟在后面，视线从看台上掠过一遍又收了回来，脚下的节奏比训练时紧了几分。


    郝海栋低着头快步走过通道，手里攥着护腿板，指腹用力压着边缘，像是要把那块硬塑料嵌进掌纹里。


    轮到陈凡走出来的时候，他的步幅和下午在酒店时一模一样。目光扫过那片草坪，没有多停，侧头朝通道口看了一眼，就像在看一个已经来过很多次的地方。


    导播在耳机里喊了一声，镜头推近了一格。


    解说员的声音从话筒里传出来，带着一点刚调整好的平稳：“陈凡出场了——状态看起来很松弛，和周围的队友形成了明显的对比。经历过英超和欧冠那些大场面的人，站在这里确实不太一样。”


    他顿了一下，又补了一句：“阿联酋的防线看到这张脸的时候，感觉应该不会太好。”


    外面的声音隔了几层墙还在涌进来，他推开门，走了进去。