临海小县城白天的时候，巷子里已经热闹起来了。


    陈卫东刚吃完早饭，门口就有人喊他。


    隔壁老张头端着茶缸子走过来：“老陈，晚上我过来跟你一起看球，行不行？”


    陈卫东说行。


    没过十分钟，巷口卖菜的老周也来了：“老陈，晚上你家彩电开不开？我也来看看。”


    陈卫东说开。


    一上午，来了好几拨人，有街坊，有老同事。


    林秀莲在院子里洗菜，听见门口又有人喊，擦了擦手走出来。


    看见是路口那家嵌糕店的年轻老板，手里拎着几袋热乎乎的嵌糕，塑料袋里冒着白汽。


    “陈叔，晚上我也来蹭个电视看。”


    他晃了晃手里的袋子，“顺便带了点嵌糕过来，刚包的，你们先垫垫肚子。”


    陈卫东接过来：“你店里不忙？”


    年轻老板笑了一声：“忙是忙，但今晚再忙也得看球。要不是陈凡，我那店哪能天天排长队。”


    下午两点多的时候，一辆黑色轿车停在了巷口。


    车门打开，下来一个穿深色短袖衬衫的中年人，手里拿着一个公文包。


    走到陈卫东家门口，敲了敲门。


    陈卫东开门一看，愣住了——他认出来了，是县里一把手的秘书，姓周。


    周秘书站在门口，笑着说：“陈叔，领导晚上也想过来一起看看球，不知道方不方便？”


    陈卫东握着门把手，好几秒才反应过来：“方便方便，当然方便。”


    周秘书又说：“领导说不用特别准备，就跟大伙儿一起看就行。”


    陈卫东连连点头，送走周秘书之后，转身回到院子里，在台阶上坐了一会儿。


    林秀莲从厨房出来问谁来了。


    他说了之后两个人对视了一眼，安静了片刻。


    天黑之前，邻居们陆续搬着凳子过来了。


    陈卫东站在门口招呼大家自己找地方坐，凳子不够的人就蹲在墙边，小孩蹲在最前面。


    林秀莲端了几杯茶出来，放在几张摞起来的凳子面上。


    电视是早就买好的——陈凡走的时候让王姐把家电全部配置齐全了。


    一台34寸的长虹彩电放在堂屋最显眼的位置。


    那会儿整个县城都找不出第二台这么大的，谁家来了都要多看两眼。


    平时林秀莲开着看看新闻和天气预报，今天它成了这条巷子所有人的焦点。


    快六点半的时候，三辆黑色轿车陆续停在巷口。


    车门打开，下来四五个人，走在最前面的是县里的一把手，旁边是分管文体的副职，还有文化局和体育局的负责人。


    人群主动让开一条路，有人喊了一声“领导好”，领导朝那边笑了一下点了点头。


    陈卫东站在门口，领导走到面前伸出手：“老陈，打扰了。”


    陈卫东握住那只手：“不打扰不打扰，您能来我们高兴都来不及。”


    领导走进院子，看了看电视的位置，又看了看门口已经坐满的人群。


    “今晚全巷子的人都来了吧？”


    陈卫东笑了一下：“差不多，能来的都来了。”


    林秀莲端了几杯热茶出来，领导接过来喝了一口。


    又看了一眼那台长虹电视：“这台34寸的，当时整个县城也找不出第二台吧？陈凡这孩子人在外面，心里却一直装着家。”


    陈卫东点了点头：“走的时候让助理置办的，家里一样没落下。他自己在外头，我们反倒不太操心。”


    领导没有坐主位，把陈卫东和林秀莲按在中间最好的位置，自己在旁边坐下来。


    凳子矮了一点，但坐得很稳，腿伸直了放。


    旁边的人低声聊了几句。


    声音被电视里解说员的声音压了下去。


    领导侧过头跟陈卫东说：“陈凡这趟回来，拍的那个美食节目，国外反响很大。昨天首都大领导也在新闻联播里点名夸了，说他在文化传播上做了大贡献。你儿子这次，不光是为县里争光，也为国家做了件漂亮事。”


    他说完之后，周围安静了片刻，随即被远处传来的人声淹没了。


    陈卫东坐在那里，目光落在电视上，手指搭在膝盖上，指腹轻轻搓着裤缝。


    他没有说话，但颔首的动作比刚才多出了一段自然的弧度。


    整条巷子挤满了人，从门口一直铺到巷口，黑压压的一片。


    有人蹲在墙根下，有人站在台阶上踮着脚，有人骑在自家自行车上，脚撑着地。


    隔着十几米远看着那台电视。


    彩电的光从巷子深处铺出来，把那些翘首以盼的脸庞照得忽明忽暗。


    ………………


    与此同时，纽约的天刚亮透。


    8月25日，清晨六点不到，刘一菲就从床上坐了起来。


    被子掀开一半，拖鞋还没穿好就走到窗台边，拿起那部银白色的诺基亚看了一眼。


    确认没有任何未接来电，然后走到客厅按开电视开关。


    屏幕亮了，画面里还在播赛前预热。


    站在电视机前面没有坐下，就那么站着看了一会儿。


    等字幕弹出“距离比赛开始还有90分钟”的时候，她才往后靠进沙发里，把靠枕抱在怀里。


    厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，刘晓莉正在煎蛋，油锅滋滋响了一阵又停了。


    她站在灶台前把蛋翻了个面，朝客厅方向喊了一声：“茜茜，你起来这么早？”


    刘一菲的声音从客厅传过来，中间没有停顿：“六点就起了。”


    刘晓莉没有接话，把煎蛋铲进盘子里，又切了几片水果摆在旁边。


    端着盘子走出来的时候，刘一菲正屈膝坐在沙发上，目光钉在电视上。


    刘晓莉把盘子放在茶几上：“先吃饭，还有快两个小时才开场。”


    刘一菲说：“等会儿吃。”


    继父也从房间里走出来了，手里端着一杯水，在沙发另一头坐下。


    看了一眼电视屏幕上五里河体育场的航拍画面，侧过头看了刘一菲一眼：“你昨晚几点睡的？”


    她想了想：“十一点多。”


    继父点了点头，没有拆穿她。


    屏幕上正在播放五里河体育场的航拍镜头。


    六万个座席层层叠叠铺展开，红色的座椅在暮色中排列成行，像被晚霞浸透的梯田。


    刘一菲的视线落在画面右上角的时间上——19:30，倒计时还在往前走，还有不到两个小时。


    她想起昨晚电话里他的声音，松松散散的，懒懒的，像明天要上场的人不是他一样。


    低头看了一眼面前那盘煎蛋和水果，又把目光转回了电视屏幕。


    ………………


    画面切回五里河体育场。


    赛前，四幅画像已经在看台上展开，分别占据了四个看台。


    南看台的画像最先放下来——陈凡在欧冠客场对阵利物浦时长途奔袭破门后的剪影，身体前倾，球衣被风灌满，画像边缘印着一行字：“一个人，一条路”。


    北看台的画像上是阿贾克斯时期的一脚凌空抽射，侧边写着：“从阿姆斯特丹开始”。


    东看台的画像更简洁，陈凡在英超首秀进球后抬头看天的侧面，嘴角微弯，画布上只写了一行字：“我来了”。


    西看台的画像在暮色中最后展开，画面定格在欧冠客场对阵ac米兰时连过四人、穿裆马尔蒂尼后推射破门的一瞬，右下角印着一行小字：“那一场，他穿过了整条米兰防线”。


    解说员的声音从电视里传出来，语速平稳，尾音带着郑重：“观众朋友们晚上好，欢迎收看2002年世界杯亚洲区十强赛，中国对阿联酋的现场直播。


    这里是奉天五里河体育场，六万多个座席已全部坐满。赛前我们拿到了一份数据，这届十强赛中国队主场球票提前一周售罄，创下奉天赛区历史纪录。


    而八号球衣的销量占到了全队总销量的九成以上。陈凡归队之后，这支球队在很多方面都发生了变化。具体有多大，今晚的比赛会给出答案。”


    画面再次切回球场，时间已近七点二十五分。


    球员通道的门还关着，草坪上空的灯已经全部亮起。


    看台上有人开始鼓掌，鼓声从南看台先响，很快被北看台接住，沿着座席的弧线一路传过去。


    东看台有人举着一面大旗，旗面在风里完全展开。西看台沉默如海，但画像上的剪影还在暮色中铺展。


    七点二十八分，球场广播突然安静下来。


    所有声音在同一瞬间落了下去，掌声停了，喊声停了，连同风穿过顶棚边缘的声响也被压低到无法辨认。


    广播里传来一个声音，没有寒暄，没有多余的词，只说了一句——全场起立。


    六万多人同时站起来，像整片红色在同一时刻被提起。


    国歌的前奏从音响中涌出，钢琴的线条穿过暮色，落在六万人的上方。


    有人张着嘴在唱，声音被周围更大的声音压住了，嘴唇还在动。


    有人没有唱，只是站在那里，目光落在草坪上。


    有人身体微微前倾，握着前排座椅的靠背，随着旋律的起伏调整呼吸的间隙。


    六万多个声音同时响起，叠在一起，盖住了暮色、盖住了灯光、盖住了整座球场。


    歌声从地面上升起，绕过看台的弧线，停在顶棚下方，像一层被持续灌注的水面。


    更衣室里，陈凡正坐在长椅上闭目养神。


    那阵声音穿过几层墙壁传进来，闷闷的，像远处的大海在翻涌。