6比0的比分从仙台宫城体育场的记分牌上亮起来的那一刻，不只是日本队在低头，整个亚洲足球的秩序都跟着晃了一下。
最先炸开的是日本国内。
比赛结束后的那半个小时，日本各大电视台的体育新闻全部换了片头。
画面从仙台宫城体育场的全景切到记分牌上的6比0，然后切到日本队球员低头走回更衣室的背影。
富士电视台的解说员在直播结束前说了一句：“这不是一场普通的失利，这是日本足球历史上的重大挫折。”
说完这句话之后，他把耳机摘下来放在桌面上，沉默了十秒没有说话。
朝日新闻当晚在官网首页挂出了一篇评论，标题写着“完败”。
正文只有三段，第一段列出了比分，第二段列出了陈凡的数据——四个进球、两次助攻、直接参与全部六个进球。
第三段只写了一句话：“日本队全场的策略只有一个目标——限制陈凡，但完全没有成功。”
底下没有配图，整个页面只有灰白色的底色和那些黑字，像是刻意用最简单的方式在消化这场失利。
读卖新闻在第二天早刊的体育版头版上放了一张全景照片——日本队球员站在中圈附近，背影的轮廓被午后的阳光拉得很长，面前是正在庆祝的红色身影。
标题写的是“壁”。
正文解释了那个字的意思：挡在面前的墙，怎么也翻不过去的墙。
日本球迷的论坛在终场哨响之后就没有安静过。
有人发了很长一段：“我们输了六个球。六个。从开场到结束，我们没有任何一刻能控制比赛。”
“陈凡一个人在场上比我们五个人加起来都有用。日本足球过去十年积累的东西，这一场比赛全被打碎了。”
这条帖子在半小时内被顶到了一万多楼，底下只有极少数人在争辩，大多数回复都是沉默的句号或者一行“不知道说什么”。
但出乎意料的是，当比赛集锦在日本的电视台和网络上循环播放之后，日本球迷的反应开始变得复杂。
那些集锦把陈凡的每一个过人、每一次突破、每一个进球都切得清清楚楚，慢动作回放把他过掉五个人时脚腕的每一次抖动都放大了。
原本就在日本拥有大量球迷的陈凡，在这一天变成了真正的现象级人物。
最先沸腾的是日本的女球迷。
她们在此之前已经把陈凡当作英超赛场上最耀眼的亚洲面孔，作为切尔西的球迷和亚洲同乡的身份关注着。
但这场比赛之后，论坛上的女性版块彻底炸了。
有人把陈凡进球之后两手一摊的画面截了下来，配了一行字：“这个动作太帅了。”
底下跟了上千条回复：“他带着血还在踢的样子，太有魅力了。”
“这场比赛让我彻底陷进去了。”
“他那种自信的样子，完全击中了我的心。”
另一个帖子里，有人把陈凡眉骨被撞开之后用球衣擦血的片段做成了动图，发出来的时候只写了一行字：“真正有男子气概的男人是这样的。”
那条动图被转了几万次，评论区里一堆日本女生在刷“好帅”、“太硬了”、“我已经喜欢他很久了，今天更加确定了。”
一个日本女球迷在2channel的足球板上留言写道：“赛前我就在等他上场，赛后我已经不知道该怎么形容了。”
“他的冷静、他的力量、他带着血还能笑出来的从容，这就是强者的样子。”
这条留言被顶到了版面首页，底下有日本女生回复：“我从他在切尔西拿第一个英超冠军的时候就开始关注他了，今天看他这样踢球，我真的哭了。”
“他的那脚外脚背传球，我在电视上反复看了二十遍，以前就喜欢他，现在更爱了。”
“那种从容和霸气，真的一辈子都忘不了。”
和女球迷的狂热形成鲜明对比的，是日本男球迷那种更为复杂的情绪。
日本男球迷的习惯是输了就是输了。
但这场比赛的输法太过彻底，让他们连“找理由”这个选项都没有。
他们在论坛上讨论的已经不是“为什么输”，而是“陈凡到底有多强”。
一个日本男球迷在2channel的足球板上发了一篇长帖，标题是“我试着客观评价陈凡”。
他在帖子里写道：“我在电视上看了他所有比赛的集锦，包括对巴西那场。”
“他的跑动覆盖范围从本方禁区一直到对方禁区，他在防守端能回追到底，在进攻端能从中圈启动过掉五个人。”
“这种球员放在全世界任何一个国家队都是绝对核心。日本队今天不是输在战术上，是输在球员个人能力上。”
“陈凡比我们最好的球员高出一个级别都不止。”
这条帖子在2channel的足球板上被顶到了首页，底下跟了上千条回复。
有人写：“实话虽然难听，但看完比赛之后我觉得你说得对。”
“我们培养体系再好，也出不了一个陈凡。”
“不是培养的问题，是天才的问题。他就是天才。”
但也有人不买账：“输了六个球就开始吹对手了？你们还有没有骨气？”
下面立刻有人回了一句：“不是吹，是说实话。你看了比赛没？”
“他进第三个球的时候，宫本恒靖被晃得双腿发软直接瘫坐在地，爬起来的时候看了一眼他的背影，那个眼神你看懂了吗？”
“那是没有办法的眼神。如果日本队有一个陈凡，我们也能赢六个球。”
这种争论在论坛上持续了大半夜。
但无论如何争论，所有人都默认了一件事——日本队输了六个球，但日本球迷对陈凡的认知被彻底刷新了。
以前他只是英超赛场上的亚洲之光，一个值得关注的亚洲人。
现在他是在他们家门口、在他们面前、在他们眼皮底下，把日本队碾碎的人。
那种震撼是两种完全不同的感受。
日本体育媒体的赛后分析中，陈凡被单独列出来分析了两页。
《日刊体育》的技术分析栏目写道：“陈凡的身体对抗能力、爆发力、柔韧性和球感全部处于顶级水平。”
“他在高速带球中的变向幅度极大，几乎没有防守球员能在他急停之后及时调整重心。”
“日本队的后卫在体能充沛的时候尚且跟不上他，当体能下降之后，他的突破成功率接近百分之百。”
《读卖新闻》在赛后的读者来信栏目里选登了一封来信。
写信的人是一个六十多岁的日本老人，他在信里写道：“我从1970年代开始看足球，看过贝利、看过马拉多纳、看过齐达内。”
“今天我看了一个新的名字——陈凡。这个龙国年轻人值得被写进世界杯的史册里。”
这封信发表之后，被日本多家媒体转载。
评论区里有人说：“一个日本老球迷给了龙国球员这么高的评价，这说明什么？说明他的表现已经超越了国籍。”
也有人说：“虽然输了球很难受，但能看到这样一场比赛，也值了。”
那个夜晚，日本国内的声音在同一个方向上分裂又汇聚——有人还在消化失败，有人已经开始转发陈凡的集锦。
而日本各大足球论坛上，陈凡的名字冲上了话题榜第一，后面跟着“6比0”和“日本队完败”两个标签。
一个被顶到最上面的帖子标题写着：“今天我们输了球，但输给了一个真正的强者。”
陈凡在日本女球迷中本来就有的拥趸，在这一夜彻底沸腾了。