而真正让全世界重新认识这场比赛的，是那些赛后坐在新闻发布厅里的外国记者们。


    日本队绝非弱旅——世界杯开赛前他们被普遍看好小组出线，世界排名常年稳定在三十多位，在亚洲绝对算顶尖。


    这样一支队伍，在主场作战，在几万球迷面前，被龙国队打了个6比0。


    这让在场的大部分记者在终场哨响之后的第一反应不是“写稿”，而是“我刚才看到了什么”。


    一位法国《队报》资深记者坐在媒体席上，合上电脑时手停在键盘上方好一会儿。


    他转头对旁边英国《泰晤士报》的同行感叹：“我报道世界杯二十多年了，淘汰赛阶段打出这种比分，还是东亚球队之间的对决，我从来没有见过。”


    英国同行没有接话，只是盯着屏幕上的比分反复确认了几遍，才低声回了一句：“关键是，他们一点放水的意思都没有。日本队从头到尾都在拼，还是输了六个。”


    路透社的记者在连线中直接对着镜头断言：“龙国队今天用一场比赛告诉全世界的球迷——他们不只是来参加世界杯的。他们是真正来竞争的。”


    这句话在连线结束后被迅速翻译成多国语言，出现在当晚的多家体育网站头条上。


    德国《踢球者》的记者则在专栏中撰文：“赛前我们讨论过日本队会不会被龙国队压制，但没有人想到这种压制会以六个球的差距呈现。”


    “日本队全场进攻线几乎隐形，而陈凡一个人就进了四个球。日本全队进球数是零。”


    法国《队报》的报道更加直白：“日本队用九十分钟的时间向全世界展示了一件事——当你把所有防守资源都压在一个人的身上，而他依然能进四个球并助攻两个，那就意味着这支球队已经没有其他办法可以用了。”


    bbc的连线中，陈凡被形容为“本届世界杯迄今为止最让人恐惧的球员”，并补充道：“他的恐惧在于，你明明知道他下一步要做什么，但你就是拦不住他。”


    espn的报道则把焦点放在了整支龙国队的防守表现上：“日本队全场几乎没有像样的进攻机会。龙国队的后卫线和门将的发挥稳健到了令人惊讶的程度。”


    “他们的防守组织性已经不像是一支世界杯新军，更像是一支习惯了大赛节奏的强队。”


    美联社在报道中写道：“这场比赛的意义不止于比分。龙国队在亚洲足球内部完成了一次权力交接的宣告——日本队在过去十年里建立起来的威望，被龙国队用一场比赛推翻了。”


    那天晚上，新闻发布厅外走廊里的记者们还在聊。


    有人在打电话汇报“这场比赛的比分连我自己都要看两遍才敢报”，有的蹲在墙角用笔记本电脑敲完一段又删掉，反复了好几次。


    走廊尽头，一位意大利记者拿着手机对编辑部说了一句：“我看了世界杯三十年，从来没有见过这样的比赛。”


    他们不是没见过强队碾压弱旅。但日本队不是弱旅。龙国队也不是传统意义上的强队。


    6比0的比分太反常了，反常到所有人都在想一个问题——如果这场比赛在淘汰赛阶段打出了这种比分，那这支龙国队到底还有多少他们没有看见的东西。


    那个问题没有人当场回答出来。外国记者们看不懂那些数据之外的暗流，看不懂6比0背后压着的那些东西。


    他们只当这是一场实力悬殊的淘汰赛，一支世界杯新军爆冷击败了东道主，仅此而已。


    但中国人都懂。那一年在南京，那一路的血与火，刻在骨子里谁都不敢忘。


    三千万亡魂沉在历史深处，六十多年了，一直没有散干净。


    这场6比0不是终局，只是用足球的方式，先讨回了一点点利息。


    当哨声响起的那一刻，电视机前多少人红着眼眶拍桌子，多少人在鞭炮声里对着一面国旗喊出了憋了一辈子的那口气。


    而比起日本国内的震荡，更早感受到寒意的是韩国。


    比赛结束不到两个小时，韩国《首尔体育报》的网站就挂出了一篇赛评，标题写着“龙国队正在向我们走来”。


    文章指出：“日本队在主场被龙国队6比0击败，这意味着下一轮对阵龙国队的将是韩国队。我们必须正视一个问题——日本队的防线在陈凡面前毫无还手之力，韩国队的防线能撑多久？”


    韩国《中央日报》的赛评更直白：“龙国队的进攻效率是惊人的。六次射门，六个进球。日本队的防守形同虚设，而韩国队的后卫线在速度和对抗上并不比日本队有明显优势。”


    “如果韩国队不能在接下来的几天里找到限制陈凡的办法，同样的结局可能会再次上演。”


    韩国球迷的论坛在比赛结束后也闹翻了。


    一条标题为“日本队输了六个，我们呢”的帖子迅速登顶，底下跟了上千条回复。


    有人写：“看完这场比赛，我已经开始害怕了。”


    “龙国队这场比赛踢得太凶了，那种拼劲完全不是以前那支龙国队。”


    “以前我们踢龙国队都是压着打，这次可能反过来了。”


    “日本队输六个，我们大概输几个？”


    也有韩国球迷试图理性分析：“日本队的战术选择是错的，他们不应该在落后之后还压上去。如果韩国队摆大巴，也许能守住平局。”


    但立刻有人回：“你摆大巴，陈凡就在禁区外面远射，你看他打日本队那几个进球，哪个不是远射？”


    “陈凡突破的时候谁拦得住？宫本恒靖被晃得双腿发软直接瘫坐在地，你想想我们的中后卫。”


    “说摆大巴的，你看看日本队的五人防线，照样被打穿了。”


    最有趣的是韩国女球迷的反应。她们的情绪彻底分裂了——一半是国家的荣誉感，一半是个人情感的冲击。


    韩国女球迷论坛上，有人发了一条帖子：“我知道我应该支持韩国队，但陈凡真的太帅了。”


    这条帖子在半小时内被顶上首页，底下跟了几千条回复。


    有人说：“我也是，我一边希望韩国队赢，一边又想看陈凡进球。”


    “他进球之后那个两手一摊的表情，我反复看了十几遍。”


    “如果韩国队输了，我会难过，但如果陈凡进了球，我大概会一边哭一边喊他名字。”


    另一个韩国女球迷写得更直接：“我已经开始纠结了。下场比赛我们能不能只输一两个球？这样韩国队能晋级，陈凡也能进球，对我们来说应该是双赢？”


    这条帖子被转了几千次，底下全是“笑死了但我也这么想”、“我也是”、“想支持国家队又控制不住喜欢陈凡”。


    韩国一家电视台在深夜的体育新闻里播放了陈凡的进球集锦，画面切完之后主持人调侃道：“韩国队现在面对的不只是一支状态火热的龙国队，还有一位让韩国女球迷集体动心的球员。”


    旁边的嘉宾笑着接了一句：“那下一场在韩国主场的比赛，看台上可能有一半的人要纠结该喊什么了。”


    那一夜，仙台宫城体育场的灯光已经熄了。


    但韩国那边的屏幕还亮着，无数人还在不断回放那场比赛的录像，一遍又一遍地确认同一个问题：那支把日本队碾碎的龙国队，下一轮就要站在他们面前了。