2014年，深秋，雨夜，暴雨砸了一整夜。


    风卷着雨珠，疯狂撞在公寓的玻璃窗上，噼啪作响，闷得让人喘不过气。偶尔一道惨白的闪电划破夜空，照亮房间一瞬，又立刻坠入更深的黑暗。


    这里是文工团家属楼高层，三室一厅，于舒云的独居公寓。


    没有开灯，深灰色遮光帘拉得严丝合缝，连一丝月光都透不进来，把所有暖意、烟火、人声，彻底隔绝在外。


    室内温度不足十度，冷得像冰窖，呼出的气都带着白雾。


    空气里的味道很淡，却刺心。


    旧衣物洗过很多遍的皂角香，角落堆着的空啤酒瓶残留的淡酒味，灰尘的霉味，还有常年不散的、泪水风干后的咸涩。


    混着窗外透进来的湿冷雨气，沉得人胸口发闷。


    房间里的陈设简单得近乎荒凉。


    布艺沙发抽掉了软垫，只剩冰冷的硬木板，坐上去硌得骨头疼。茶几上没有水杯，没有零食，只摆着几样东西…


    一张泛黄的旧照片，一顶洗得发白的迷彩帽，一本压得平整的烈士证明书，还有一封被反复摩挲、边角发软的遗书。


    闪电亮起的瞬间，这些东西在黑暗里忽明忽暗，每一样，都能扎得她血肉模糊。


    于舒云蜷缩在沙发最角落，整个人缩成小小的一团，膝盖死死抵着胸口，脊背弓成脆弱的弧度。


    曾经练舞练就的舒展挺拔，早已消失不见，只剩下瘦得硌人的骨头，肩背不受控制地剧烈颤抖，每一次抽动，都带着撕心裂肺的痛。


    她脸色白得像纸，眼底红血丝密密麻麻，从眼白蔓延到眼尾。眼尾哭得红肿，睫毛被泪水粘成一簇一簇，垂在眼下，湿哒哒的。


    嘴唇干裂发紫，唇上结着细小的血痂，因为长时间压抑哭泣，嘴角不停哆嗦，呼吸又急又浅，几乎要缺氧。


    身上穿着一件宽松的素白睡衣，松松垮垮地挂在身上，领口歪斜，露出纤细凸起的锁骨。


    睡衣下摆被泪水浸透，贴在冰凉的腿上，冷得她轻轻打颤，却一动不动。


    她像一只被全世界抛弃、受了致命伤的小兽，连哭都不敢放声。


    楼道里传来邻居轻缓的脚步声，走过门口，又渐渐远去。


    她立刻把哭声压得更轻，死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才勉强堵住快要冲出口的崩溃。


    她是于家千金，是上将的外孙女，司令员的孙女，副司令的女儿。


    是总军文工团的团长，是全军舞蹈金奖得主，是所有人仰望的“别人家的孩子”。


    她不能失态，不能崩溃，不能让任何人看见她的狼狈。


    不能丢了于家的体面，不能毁了身上的军装和身份。


    可只有她自己知道，这具光鲜亮丽的躯壳里，早已被悔恨啃噬得千疮百孔，只剩一副空架子。


    她的指尖在黑暗里轻轻颤抖，一点点摸索，不用看，也能精准找到茶几边缘的位置。


    指尖触到那顶迷彩帽的瞬间，她像抓住了最后一根救命稻草。


    帽檐微微磨损，布料粗糙发硬，是陈思亦出任务前，戴了整整三年的帽子。


    是他留在这世上，最贴身、最有温度的物件。


    她双臂收紧，将迷彩帽紧紧抱在胸口，力道大得几乎要把布料揉碎，指节泛白。


    紧接着，她侧过身，颤抖着拽过沙发角落叠得整齐的旧迷彩服。


    那是2008年夏天，他训练时穿的作训服。


    袖口磨出了毛边，领口内侧有一圈细密的针线痕迹，是陈妈当年怕他磨脖子，亲手给他缝的软布。


    她用尽全力，把这件宽大的迷彩服裹在自己单薄的身上，拉链拉到最顶端，下巴埋进衣领里，把整个人都藏进这件带着旧时光痕迹的衣服里。


    衣服上，早就没有了他身上阳光混着汗水的清冽味道，没有了训练后的硝烟气。


    只有反复清洗后的淡皂香，和常年搁置的灰尘味。


    可这一点点微弱的气息，是她在这片冰冷荒芜的世界里，唯一的寄托，唯一的念想，唯一能让她错觉，他还在身边的东西。


    六年，两千一百九十个日日夜夜。


    她每一个深夜，都是这样度过的。


    没有例外，没有解脱，没有尽头。