产房里的无影灯亮得晃眼，白光铺在产床、锃亮的器械台和医护人员的白大褂上，消毒水的味道清冽刺鼻，却压不住空气里绷得快要炸开的紧张。
医生的口令一声接一声，节奏稳、力道足，每一个字都像重锤，狠狠敲在陈思亦的心上。
于舒云的手指死死扣着他的手背，指甲嵌进皮肉里，一开始是泛白的红痕，没一会儿就渗出血丝，顺着指缝往下滑，蹭在无菌床单上，留下细碎的红印。
陈思亦跪坐在产床边，膝盖抵着冰凉的地板，早就麻得没了知觉，另一只手攥着无菌纱布，一遍一遍擦她额头上的汗。
汗巾换了一块又一块，全被冷汗浸得透湿，他兜里提前揣了半兜的新新汗巾，没两个小时就见了底，连备用的都给掏光了。
汗湿的碎发贴在她脸颊、脖颈，枕巾早被浸出一大片深色的湿痕。宫缩的力道一阵强过一阵，她肩膀绷得僵直，腰腹用力时，整个人都在轻轻发抖，却始终没放声哭嚎，只把所有疼意咽进喉咙里，唇瓣咬得发白渗血，也没松开攥着他的手。
她抬眼，看向陈思亦。
男人眼底布满红血丝，下颌绷得死紧，平日里冷硬凌厉的轮廓，此刻全被心疼揉得稀碎，连呼吸都放得极轻，生怕分走她半分力气。
他身上的外套还是凌晨出门时穿的，扣子错了一颗，领口歪着，早上特意刮干净的下巴，冒出了一层青色的胡茬，狼狈得不像样，眼里却只装得下她一个人。
于舒云咬着下唇，破皮的地方渗着淡红的血。两世的画面在脑子里一闪而过……前世冰冷的黑白遗照、空荡的婚房、一个人守到天亮的雨夜，今生他温热的手掌、稳稳的怀抱，从产检到待产寸步不离的守护。
她等这一天，等了两辈子。
“跟着节奏，吸气…屏气…用力！”主治医生的声音再次响起，探头已经能看清第一个胎儿的轮廓。
旁边的助产士伸手要递器械，陈思亦慌里慌张就要先伸手去递，护士憋笑小声提醒“陈队，您不能碰手术器械”，他耳尖瞬间红到了脖子根，手忙脚乱把东西放回去，眼睛却半分没从于舒云脸上挪开。
宫缩间隙的几秒空档，他立刻摸出兜里提前用无菌针管装好的灵泉水，这是他前一天就跟医生确认过，宫缩间隙可以少量抿服补力气的。
他小心翼翼凑到她嘴边，指尖托着她的下颌，一点点把灵泉水推进去，声音哑得像砂纸磨过：“丫头，抿一口，攒点力气，慢点儿，别呛着。”
温热的泉水滑进喉咙，瞬间压下了喉咙里的干涩，缓解了一些宫缩的疲乏。于舒云轻轻眨了眨眼，攥着他的手紧了紧。
陈思亦俯身在她耳边，声音压得极低，带着藏不住的颤，却异常坚定：“丫头，我在。生完他们三个，咱们以后再也不生了，我去做绝育。
疼就喊出来，别憋着，咬我也行。”
他的手背被掐得破了皮，胳膊上也全是她抓出的红痕，却连眉头都没皱一下，所有感官都钉在她脸上。
她皱一下眉，他的心就跟着狠狠揪一下；她疼得闷哼一声，他的喉结就狠狠滚一下，比自己挨了子弹还疼。
看着他放在心尖上宠了两世的姑娘，为了给他生儿育女，疼得浑身脱力，他只觉得心脏被反复攥紧揉碎，疼得连呼吸都发涩。
于舒云深吸一口气，眼底最后一丝软弱褪去，只剩下决绝。她聚起全身最后一点力气，跟着医生的口令，猛地一沉腰，用力到底。
“哇……！”
一声清亮有力的啼哭，猛地划破产房里紧绷的寂静。那声音不大，却像一道光，瞬间冲散了所有压抑。
“老大出生！男宝！五点十七分，五斤二两！各项指标全部正常！”
护士手脚麻利地清理、称重、包裹，抱着小家伙凑到两人面前晃了晃，小家伙还狠狠蹬了蹬小脚丫，力气大得很，护士笑着补了句“这小子随他爹，劲足，嗓门也亮”。
小小的一团，皱着眉头，哭声响亮，手脚不停蹬踹，满是蓬勃的生命力。
陈思亦的目光只在宝宝身上停了半秒，立刻落回于舒云脸上。他俯身，吻掉她眼角被逼出来的生理性泪水，自己滚烫的眼泪却砸在了她的脸颊上，声音哽咽得不成样子：
“丫头，你太棒了！辛苦了。不生了，咱们再也不生了。”
他没有半句喜得贵子的欣喜若狂，没有半分对孩子的热切，只有铺天盖地的心疼。在他这里，孩子永远排在她后面。
旁边两个助产士偷偷对视一眼，都在对方眼里看到了憋不住的笑——谁能想到，战场上枪林弹雨眼都不眨的陈阎王，进了产房，不仅手抖得连纱布都快捏不住，还会掉眼泪。
“别松懈！还有第二个！宫缩跟上，再加把劲！”医生没有停顿，立刻投入第二胎的接生。
于舒云已经累得视线发花，手臂软得抬不起来，全靠着一口气硬撑。第一个孩子的啼哭，像给她打了一剂强心针，她闭闭眼缓了两秒，再睁眼时，眼神依旧坚定。
陈思亦立刻把自己的胳膊递到她嘴边，掌心稳稳托着她的后颈，声音放得更柔：“疼就咬，别憋着…”
产房外的走廊，早已站满了人。
地砖冰凉，于定国拄着拐杖，拐杖头在地上轻轻敲击，节奏越来越快，刚好跟林振霆背着手来回踱步的频率撞在了一起。
两个斗了一辈子的老将军，此刻谁也没心思怼谁，只齐齐盯着产房的门，耳朵竖得老高。
陈爸、于爸站在窗边，一言不发，烟盒掏出来又塞回去，来来回回折腾了十几次，到底没敢在医院点上。
两个妈妈扒着门缝往里看，脸都快贴到门板上了，被路过的护士提醒了一句，赶紧退回来，没两分钟又忍不住凑了上去，四个人挤在门口，像四只探头探脑的兔子，急得眼圈都红了。