他用钢笔的笔帽指着证书下方两处空白。
“男方名字在上，女方名字在下。”
韩知林接过那支蘸满了蓝黑墨水的钢笔，深吸了一口气，先在“男方”后面的横线上，一笔一画地写下自己的名字。
他的字迹工整，力道遒劲，仿佛要将这三个字刻进纸里。
写完，他将笔递给了身旁的沈青青。
沈青青接过笔，手指竟有些微微发抖。
她在“女方”后面，一笔一画写下“沈青青”三个字。
笔尖在粗糙的纸面上划过，发出“沙沙”的轻响。
每一个转折、每一道笔画都显得格外清晰。
最后一笔落下时，她甚至能清晰地听见自己胸腔里“咚、咚、咚”的心跳声。
一声比一声响，震得耳膜都有些发麻。
工作人员接过证书，低头仔细审视了一遍，满意地点点头。
紧接着，他从桌角的一个小瓷盒里拿出两枚硕大的木柄印章，打开印泥盒，将印章用力地按下去。
再抬起，对准证书下方盖章处，“砰”、“砰”两声，鲜红的印泥便在淡粉色的纸上留下了两个清晰、庄重的圆形印记。
他拿起证书，轻轻吹了吹上面的墨迹和印泥，然后将它递了过来。
“好了。”
“恭喜二位同志，从今天起，你们就是受法律保护的革命伴侣了。”
“往后可要互敬互爱，在生产生活中共同进步啊！”
“谢谢同志。”
韩知林的声音里带着一丝激动。
他从掏出一把大白兔奶糖，双手递了过去。
“您辛苦了，请您吃喜糖。”
工作人员脸上的严肃顿时化开了，笑呵呵地接了过去，掂了掂分量，眼睛都眯了起来。
“哎哟，这可太客气了！那我就不推辞了，沾沾你们的喜气！”
走出登记处，阳光一下子变得有些刺眼。
沈青青手里捏着那张轻飘飘却又分量十足的结婚证书，脑子里还有些恍惚。
阳光毫无保留地洒在纸上，那红色的牡丹图案鲜艳得像是要活过来一样。
黑色的字迹工整清晰，散发着一股淡淡的墨水香。
她看了又看，指尖忍不住轻轻抚过那两个紧紧挨在一起的名字——韩知林，沈青青。
“这就……结婚了？”
她抬起头，轻声问身边的男人，感觉像是在做一个不真实的梦。
韩知林停住脚步，侧过身来看她。
他的身影挡住了大部分阳光，让她的眼睛舒服了许多。
他接过她手里的证书，小心翼翼地对折好，妥帖地放进自己军大衣最里面的口袋，那个紧贴着胸口的位置。
“嗯。”
他应了一声，声音低沉但却肯定。
“法律上，已经是夫妻了。”
他凝视着她的眼睛，那双总是清冷沉静的眸子里，此刻像是落入了碎钻，闪动着细碎的光芒。
“后悔吗？”
沈青青摇了摇头。
那一点点因为跨越时代、完成人生大事而产生的茫然和不真实感，在他这句问话里瞬间烟消云散。
她看着他，看着他被晨风吹得微红的鼻尖，看着他眼底清晰的自己，嘴角的笑意一点点漾开，真实而灿烂。
“不后悔。”
“那走吧。”
韩知林也笑了。
他很自然地伸出手，牵住了她的手。
他的手掌干燥而温暖，指节分明，带着常年握笔和劳作留下的一层薄茧。
包裹住她的手时，有一种说不出来的踏实感。
“去照相。”
县城唯一的照相馆就在百货大楼的斜对面。
门脸不大，一块褪色的木招牌上写着“红星照相馆”，下面还有“为人民服务”五个小字。
橱窗里摆着几张已经微微泛黄的样板照片。
有全家福，也有个人的标准照，照片里的人们表情严肃，姿态端正。
推开吱呀作响的木门，一股淡淡的、有些刺鼻的化学药水味扑面而来。
店里光线有些昏暗，只有一个头发花白、戴着袖套的老师傅，正坐在一张旧桌子后面，低着头，用一块绒布仔细擦拭着一个看起来很笨重的相机镜头。
“师傅，我们想照相。”
韩知林开口道，声音在安静的店里显得格外清晰。
老师傅抬起头，扶了扶鼻梁上的老花镜，目光在两人身上一打量。
当看到他们身上款式相近的军大衣和那股藏不住的新婚喜气时，眼睛亮了亮。
“哟，新结婚的吧？好事，好事！来来，里边请。”
照相馆的里间被一块厚布帘隔开，布置得十分简单。
一张刷着褐漆的长条凳，一面墙上挂着一块巨大的布景。
上面用有些失真的色彩画着亭台楼阁，假山流水，是这个时代最时髦的背景。
老师傅一边费力地调整着那台带三脚架的老式相机，一边扬声问道。
“照几张？怎么个照法？”
韩知林侧头看了看沈青青，见她没什么意见，便说道：“多照几张吧。合影要，我们俩单独的也各照几张。”
“好嘞！”
老师傅一听是大生意，顿时来了精神，手脚也麻利起来。
两人脱下军大衣，露出里面的打扮。
白衬衫，新毛衣，黑裤子，干净利落。
老师傅一看，脸上的笑意更深了，连连点头。
“般配，真般配！这身打扮照出来肯定精神！”
“来，先照合影。”
“二位站近点，再近点——哎对，肩膀挨着肩膀，亲近点！”
老师傅在相机后面指挥着。
沈青青有些拘谨地站直身体，感觉自己的四肢都有点僵硬。
身旁的韩知林却很自然地伸出手，轻轻揽住了她的肩膀。
隔着两层衣服，她依然能清晰地感觉到他手掌传来的温度和力量，那僵硬的身体不知不觉就放松了下来。
“看镜头——对，看我这里！”
“新婚大喜，笑一笑嘛，别绷着个脸！”
老师傅的声音从黑布后面传来。
沈青青努力地牵动嘴角，还没等她酝酿好完美的笑容，眼前忽然“咔嚓”一声，一道刺眼的白光闪过，亮得她下意识地闭了下眼。
“好！一张成了！再来一张，换个姿势。”
老师傅显然对自己的抓拍很满意，兴致高昂地指挥起来。